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Somos sólo instante inextinguible 

y en ese instante pleno se congregan 
pedernales y cuásares dormidos, 
interminables reverberaciones 

de sílices y estrellas, 

de lascas de futuro remozado, 

de pájaros y flores, 

de astillas ancestrales y cadáveres 
resucitados desde los orígenes. 


Antonio Gracia 


Animal queerens <m-1143> 
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http://www.mgrau.es/sonata-de-otono-de-javier-puig/ 


El último cine de Bergman se caracteriza por el predominio de 
primeros planos, el diálogo continuo, intenso; por el protagonismo 
femenino. Sonata de Otoño es una excelente muestra de estas 
características, a las que se añaden otras de las constantes 
preocupaciones del autor, como las relaciones paterno o materno- 
filiales, las de pareja, y también la presencia de la enfermedad, como 
dolor que enloquece, posibilidad de un mundo interior infernal. 

El duelo interpretativo entre Ingrid Bergman y Liv Ullmanmn es de los 
que siempre quedarán en lo más alto de este arte. Liv Ullmann dibuja 
perfectamente el personaje de Eva, la hija, una femineidad doliente. Su 
ser se encoge hasta oprimirse en una sumisión baldía. Su mirada no 
está capacitada para el presente sino que incurre en un pasado que el 
recuerdo de las relaciones tempranas con su madre ha hecho resurgir 
hasta extremos violentos. Está atrapada en un ser desbordado por los 
ecos de una infancia infeliz que no ha sido invalidada. 

La madre — Ingrid Bergman - tiene la mirada de quien, viviendo una 
vida glamurosa, ha construido una atalaya sobre los seres rasantes. 
Siente una indiferencia casi perfecta hacia aquel que consiente el 
fracaso; y cuando está muy cerca, atrapada en su ámbito, una aversión 


incontenible. Persigue mantener su frágil sentimiento de suficiencia. 
Vive sostenida por la complicidad de sus aduladores. 

Víctor, el marido de Eva, es hombre condescendiente. Su lugar en la 
película es el de un tímido narrador que se aparta para dejar que la 
historia se diga a sí misma. En varias duras escenas aparece 
impertérrito, en un alarde de estoicismo. Su pipa, su periódico, su 
sonrisa, pretenden la distancia, la amortiguación del dolor. No la 
displicencia, la simple contemporización, sino la escucha comprensiva, 
la espera de una iluminación necesaria. Nos dice Víctor que quiere a su 
mujer pero no sabe cómo decírselo. Su relación es difícil, casi de 
compañerismo. Está preocupado por ella, por su infelicidad, su 
sensación de no haber aprendido a vivir. 





Madre e hija han estado siete años sin verse. Pero ahora Eva la invita 
a que pase unos días en su casa. La excusa para romper esa distancia 
es que a su madre se le ha muerto su pareja. Su marido muestra su 
preocupación ante la cámara. En ese momento pensamos que es 
disgusto por tener que consentir una invasión engorrosa, pero la 
película nos va mostrando el verdadero motivo: una relación tensa, 
irresoluble, inmanejable, que va a estallar necesariamente por la 
provocación de Eva. 

La casa está aislada, es silenciosa. Un lugar ajeno a las interferencias 
exteriores. No suena el teléfono, no llega nadie. Es un escenario para 
las confidencias. Vemos llegar a la madre, mundana, resuelta, 
elocuente, aunque un poco agobiada, violentada por tener que 


enfrentarse a una relación ante la que no se siente espontánea, ni 
tampoco segura, ni probablemente inocente. Por el contrario, la hija se 
muestra nerviosa, modesta, temblorosa, empequeñecida por el peso de 
la idea que tiene de su inoperancia ante la vida. Las palabras de la 
madre son amables. Eva, llora; “de ser feliz”, dice. Pero intuimos que 
debe de ser una felicidad muy extraña, muy efímera, tal vez oprimida 
entre la amenaza de sus propios pensamientos. 





Pronto vemos que, bajo la capa de aparente amabilidad mutua, se 
esconden unos sentimientos encontrados, un deseo de apoyarse en el 
mal del otro para elevarse sobre el terror de encontrarse a sí mismas. 
Eva le anuncia a su madre que su hermana Elena está en la casa. Esta 
sufre una especie de parálisis cerebral que le impide comunicarse, que 
la tiene confinada en un dolor inexpresable. Eva, en su afán 
benefactor, ha considerado que era mejor sacarla de la residencia en la 
que estaba. Es un duro golpe para la madre, que confiaba haber 
aparcado a su hija definitivamente lejos de su conciencia. Eva no tiene 
a quien cuidar. Se le murió su hijo Eric, con cuatro años. Su madre, 
gravemente contrariada, juzga el gesto de Eva como una traición y esto 
es el comienzo de la eclosión de las energías beligerantes que 
permanecían vagamente latentes. 





A la madre no le gusta la gente enferma. Ha optado por sacar 
conclusiones positivas de lo que fue su pasado conjunto, para no tener 
remordimientos, pero Eva se lo desmiente, le da una versión 
desconocida de aquella realidad. Lo que le dice a su madre es cruel, tal 
vez verdadero. Cuando muy joven, le dijo que era feliz para no 
desilusionarla. Se ocupaba de ella, sí, pero de forma obsesiva. En 
realidad, no la tenía en cuenta. Lo quería todo para ella pero no le 
preguntaba qué era lo que deseaba. A los dieciocho años se quedó 
embarazada, quiso tener el niño, pero su madre se lo quitó de la 
cabeza. No había verdadero cariño. Eva la considera falsa, experta en 
todos los tonos de ternura. 

La madre está aterrorizada de que su hija haya podido estar 
incubando tanto odio. Pero Eva se ha quedado satisfecha de haber 
vomitado un dolor que su madre ya no podrá olvidar nunca. “Una 
madre y una hija, qué absurda combinación de sentimientos”, se dice. 
“Todo se hace en nombre del amor y por el amor. Los pecados, las 
frustraciones, las desilusiones, pasarán a la hija. No se corta el cordón 
umbilical”. 





¿Es una desgracia de la hija el insultante triunfo de la madre? “El 
sentido de la realidad es cuestión de talento” decía Leonardo, la pareja 
de la madre ¿Hay personas que tienen más talento que otras para 
vivir? 

Ante tanto reproche, la madre se explica: “Yo quería quererte pero no 
podía. Me daba miedo ser tu madre. Estaba tan desamparada como tú”. 
Se quiere hacer perdonar, pero mira a su hija y no ve en ella ninguna 
posibilidad de remisión del odio. Se va. 


En las últimas escenas se contraponen las imágenes del tren y las de 
los alrededores de la casa. Las de la recuperada egolatría de la madre, 
las de la irresoluble tristeza de la hija. La madre está preocupada por 
sus finanzas, por su carrera; la hija está atrapada en su melancolía. 
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Amigo Zerón, ahí va el volumen-XXIX del Murmullo, preñado de 
portentosas imágenes, en donde también se incluyen algunas palabras. 


.Su/n 22.013 . 10:15 <20-7-13> 


Me alegra volver a recibir ''El murmullo". Desde, luego, las imágenes 
son portentosas; necesitaré tiempo para asimilar tan grandiosa 
sinfonía visual. Echo de menos en este volumen mi presentación del 
último libro del poeta Alberto Chessa en la librería Códex de Orihuela. 
El texto que leí apareció íntegro en el blog de José Antonio Muñoz. 


30Fu/Zn 17.432 . 14:35 <20-7-13> 


Joseluís, el último mes lo he pasado inmerso en reunir las 1000- 
fotografías que figuran en los 50-primeros movimientos de la Sinfonía 
Visual, y en la composición de variaciones textuales dictadas por la 
contemplación de algunas de las ilustraciones simbólicas <il-ust- 
raciones>, realmente me había pasado inadvertida tu presentación del 
libro de Alberto Chessa, pero la acabo de leer, y se agradece la amplia 
selección de versos que seleccionas, creo haber contado 48, cuando uno 
selecciona determinados versos y no otros está hablando no tanto del 
libro del que habla sino de esa “Zona intermedia” y/o “hendidura” entre 
lo leído y el que lee donde la fuerza de afinidad <la única que hay y que 
integra a todas las otras> produce fecundas resonancias. 


Dices: 


“El primer poema se encadena al segundo, titulado “El pescador”, 
a través de una extensa y acertadísima cita de La montaña mágica 
de Thomas Mann, que es en sí un breve e inquietante tratado sobre 
la piel”. 


Y hecho a faltar la cita, extensa y acertadísima, a que te refieres. Si 
me la facilitases la incluiría en tu texto, que figurará en el volumen- 
XXX del Murmullo, intitulado “Signaturas”, que apenas acaba de 
iniciar su andadura. 


Leí La montaña mágica ingresado en el Hospital Militar de Girona, 
allá por el año 1975, cuando hacía la mili, y la atmósfera hospitalaria 
de la obra de Mann se acentúa especialmente si, al igual que los 
personajes del libro, el lector se encuentra recluido en un sanatorio, 
recuerdo que en aquellos dos plácidos meses hospitalarios también leí, 
completa, La búsqueda del tiempo perdido, que me ayudó a perderme 
en el tiempo que todavía no había perdido, y Contrapunto de Huxley, 
una de las grandes novelas prácticamente desconocidas del pasado 
siglo. Nada como una buena reclusión en una cárcel hospitalaria para 
abordar relajadamente ciertas prolongadas lecturas... 


.Su/n 22.013 . 21:05 <20-7-13> 
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Autorretrato de Max Blecher 


Supuse que había sido un despiste y te agradezco que lo incluyas en 
el próximo volumen de El Murmullo. No transcribí la cita porque no 
quise alargar el texto para no hacer pesada la presentación, y además 
el autor me dijo que hablaría de ella, como así fue. Me parece bien que 
la incluyas en mi texto. 


¿Así pues, ¿la piel...? ¿Qué quiere que le cuente de esa 
superficie de sus sentidos? Es como un cerebro externo, 
¿comprende lo que quiero decir? Ontogénicamente hablando, 
tiene justo el mismo origen que nuestros supuestos órganos 


sensoriales superiores: los de aquí arriba, en nuestro cráneo: el 
sistema nervioso central, como usted bien sabrá no es más que 
una forma evolucionada de la epidermis. En las especies 
inferiores no hay diferencia entre el sistema nervioso central y 
el periférico: esos animales huelen y saborean por la piel, 
¡Imagínese! No tienen más sentidos que el de su piel... lo cual 
debe ser harto agradable, si nos ponemos en su lugar. Por el 
contrario, en los seres tan diferenciados como usted y como yo, 
todo el estímulo que recibe la piel se reduce a las cosquillas, 
porque no es más que un órgano de defensa y transmisión, 
aunque muestra una sensibilidad terrible hacia todo lo que se 
acerca demasiado al cuerpo. Incluso se prolonga mediante 
pequeños órganos táctiles, a saber: a los pelos. El vello del 
cuerpo, que no se compone más que de pequeñas células 
queratinosas que registran la menor aproximación antes de que 
la piel misma sea tocada. Entre nosotros, incluso es posible que 
la función defensiva y protectora de la piel no se reduzca solo a 
cuestiones físicas... 


4 el. 
e la irrealidad inmediata MAY RIEFUED. 
La guarida iluminada MAX BLECHER 
diario de sanatorio | CORAZONES 
Max Blecher CICATRIZADOS 





PRADILLO po ruge A 





| EDITORIAL PRE-TEXTOS. 


ALETA 


Es curioso, yo también leí La montaña mágica en la mili, y aunque 
recuerdo pasajes que me gustaron mucho, otros se me hicieron 
insufribles. Tengo la asignatura pendiente de volver a leerla. 
Contrapunto de Huxley sí que me la leí de cabo a rabo gozosamente. 
En la literatura de hospitales hay dos novelas soberbias del rumano 
Max Blecher. La primera está editada por Aletheia y se titula La 
guarida iluminada (Diario de sanatorio), está escrita en clave onírica y 


es un viaje visionario al laberinto del cuerpo herido. Escribí una reseña 
del libro en el último número de Empireuma. La segunda, Corazones 
cicatrizados, editada por Pretextos, es, en mi opinión, la mejor novela 
de Blecher. Se trata de un relato visionario y turbador sobre el mundo 
del enfermo impedido en un sanatorio. Además de su escritura, 
cercana al surrealismo y a los cuentos de Bruno Schulz, me conmueve 
la verdad que transmite, ya que Blecher sufrió una tuberculosis ósea a 
los diecinueve años y vivió preso en un corsé de escayola diez años de 
intensa vitalidad creativa y también de terribles dolores y privaciones. 
Murió a los veintinueve años. 

30Fu/Zn 17.433 . 12:49 <21-7-13> 


Max Blecher, del que hablas, me resulta completamente desconocido, 
indagaré al respecto, siempre me ha interesado la escritura realizada 
desde el límite, por lo que dices de él me evoca al Diario de Petter 
Moen, Bajo el signo de Marte, de Fritz Zorn, y los Microgramas de 
Robert Walser. 





Petter Moen escribió su Diario durante los siete meses que 
permaneció en prisión, primero en una celda de aislamiento y después 
compartiendo espacio con dos presos. Con inconcebible paciencia y 
valiéndose de un clavo, fue perforando cada palabra a puntitos en un 
miserable papel higiénico marrón cortado en pliegos de 16,5 x 19,5 cm. 
Difícilmente pudo haber sido capaz de leer su propia letra mientras 
escribía. Trabajaba a ciegas. Enrollaba los pliegos de cinco en cinco y 
los envolvía en un sexto que, tras numerar minuciosamente, arrojaba 


por la rejilla de ventilación de la celda, ignorando adónde irían a 
parar. 

Petter Moen murió el 8 de septiembre de 1944. Dos días antes fue 
enviado a Alemania, junto a cuatrocientos detenidos, a bordo del 
Westphalen. El barco chocó contra una mina y se hundió frente a la 
costa sueca con toda su carga humana. El diario fue encontrado al 
término de la guerra, tan solo seis meses después. 


El jueves 16 de marzo, el 42” día de su encierro, Petter Moen escribió 
en su Diario: 


Hace seis semanas que llegué. Procuraré no embarcarme en 
falsas profundidades sobre el tiempo. El problema para mí es: 
¿Qué tengo yo en realidad que hacer “ahí afuera”? ¿No cabe 
ninguna duda de que quiera salir de aquí? No me he vuelto 
loco. Simplemente estoy rozando el más profundo de mis 
problemas vitales. Lo cierto es que el nudo que me ata a la vida 
está muy suelto. Hay poco ahí afuera que me llame y nada con 
fuerza. Es terrible pero es así. 


FRITZ ZORN 


ETNIA 
de Marte 





Frirtz Zorn, hijo de una rica familia de Zúrich, escribió “Bajo el 
signo de Marte” pocos meses antes de morir de cáncer a los 32 años. 
Publicado originariamente en 1977, el resultado fue un análisis lúcido y 
despiadado del concepto de felicidad burguesa y sus relaciones con la 
enfermedad. Zorn daba la imagen de un joven sin problemas. Sin 
embargo, era incapaz de sentir, de comunicarse y de amar. Educado en 
un ambiente donde lo principal era eludir temas desagradables —como 


los sentimientos y la sexualidad—, Zorn tuvo una existencia postergada 
indefinidamente y comenzó a vivir al empezar a morir. La respuesta 
afirmativa del editor le llegó un día antes de su muerte. 


Soy joven, rico y culto; y soy infeliz, neurótico y estoy solo. 
Provengo de una de las mejores familias de la orilla derecha del 
lago de Zúrich, también llamada la Costa Dorada. He tenido 
una educación burguesa y me he portado bien toda mi vida. Por 
supuesto también tengo cáncer, cosa que se deduce 
automáticamente de lo que acabo de decir. Pero con el cáncer 
existe una doble relación: por una parte es una enfermedad 
corporal, de la cual probablemente muera en un futuro no muy 
lejano, pero que quizá pueda llegar a superar y a sobrevivir; por 
la otra, el cáncer es una enfermedad del alma de la que solo 
puedo decir: es una suerte que finalmente haya hecho eclosión. 


De este modo impetuoso y dostoievskiano comienza “Bajo el signo de 
Marte”, que termina con una declaración de guerra. 


Yo todavía no he vencido aquello que estoy combatiendo, pero 
tampoco estoy vencido y, lo que es más importante, todavía no 
he capitulado. Me declaro en estado de guerra total. 


A 


¡Tab 


E 
E 





Los Microgramas, escritos entre 1924 y 1932, son el testamento 
literario de Robert Walser, se trata de una colección de 526 hojas y 
papeles de distinto formato densamente cubiertos de una letra 


minúscula, escrita a lápiz e ilegible a primera vista. La minuciosa labor 
de los criptólogos Werner Morlang y Bernhard Echte, que dedicaron 
más de quince años a descifrarlos letra a letra, puso fin al desconcierto 
y reveló que lo que en un principio parecía fruto de la locura del autor 
era en realidad una colección de textos de incalculable valor. 


El propio Walser reconoció en una carta fechada en 1927 que había 
empezado a utilizar el lápiz para librarse del “tedio de la pluma”, que 
lo había sumido en un “decaimiento que, por así decir, se reflejaba en la 
escritura a mano, en la disolución de la misma”. 


En los Microgramas aparecen los grandes pequeños temas de 
Walser: el gusto por el paseo y la divagación, la pasión por los detalles 
y lo efímero, la dificultad de no ser nadie, la imposibilidad del amor, el 
absurdo de estar vivo y de escribir... 


Siguen a continuación una cita de cada uno de los tres volúmenes de 
la edición de Siruela de los Microgramas: 


Soy un experto en toda clase de exquisiteces, con ellas me 
desenvuelvo a la perfección. Aunque ustedes no se lo crean. 
Con el fin de comprender todo cuanto es comprensible, siempre 
que es necesario llevo conmigo la comprensión más pesada y a 
la vez ligera e inmensa. Además me llevo muy bien con la 
realidad, siempre que tengo ocasión la frecuento un poco, si 
bien nunca demasiado, porque en ocasiones puede llegar a ser 
insufrible. <I 35> 


¿Puedo negar que una mañana de julio, hace no sé cuántos 
largos años, aunque me parecieron cortos, contemplé un paisaje 
repleto de trinos de alondras, dotado de una amplitud que me 
costó cierto esfuerzo abarcar con los ojos rebosantes de 
conocimiento, aunque fuese para mí por el contrario una 
pequeñez superior a todo concepto agradecer con mudo 
sentimiento y ruidoso silencio jubiloso a aquel a quien se da el 
tratamiento de creador en los momentos en que se cree en la 
posibilidad de ser simultáneamente miembro de la sociedad y 
alguien muy simple, expresivo e inexprestvo, criatura paciente- 
impaciente de ese creador que de vez en cuando desborda el 
marco de su destino para retornar de nuevo a sus límites? <II 
113/114> 


Oh, qué hermoso es por una parte olvidar y por otra ser 
olvidado <IHI 359> 


Gran Maestre murmullador: 

Te agradezco que hayas incluido mi texto con la cita de La montaña 
mágica. A mí también me interesan los escritores y artistas que 
crearon sus obras desde una experiencia límite. He oído hablar de 
Peter Moen y me alegra que hayas seleccionado para El Murmullo 
algunas entradas de sus Diarios. El texto sobre Sonata de otoño del 
amigo Puig, excelente, ya lo había leído en el blog de Jose. Y creo que 
también he leído el imponente poema de Antonio Gracia, pero no sé 
dónde. Antonio Aledo, como siempre, inteligente e ingenioso, y tus 
respuestas, selección de fotos y portadas de libros, tu trabajo, en suma, 
merecen un aplauso. Yo te aplaudo mientras escribo este correo. 


o0Su/n 22.015 . 12:08 <22-7-13> 
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http://www.mgrau.es/la-poesia-como-autobiografia-del-ser-de-j-l-zeron/fmore-7618 
http://frutosdeltiempo.wordpress.com/2013/06/29/la-piel-de-alberto-chessa-por-jose-luis-zeron/ 


LA POESÍA COMO AUTOBIOGRAFÍA DEL SER 


ere 





En la radiografía apareció LA PIEL, segundo libro de Alberto 
Chessa, es una prolongación y al mismo tiempo una superación del 
primero, La osamenta, que obtuvo un accésit del Premio Adonais 2010. 
La ópera prima de Chessa es un conjunto coherente de 70 poemas 
breves escritos entre 1999 y 2010. En este volumen se impone la 
animalidad (la osamenta) a lo humano (la piel), con un claro 
predominio de lo irracional, lo instintivo y primario, mientras que en el 
libro que hoy presentamos se revela la piel en el poema sin renunciar al 
irracionalismo, pero con una clara intención de conciliar el instinto y la 
razón. Si bien las estructuras son muy diferentes, en ambos libros 
escuchamos una voz personal, autobiográfica, que cuestiona la propia 
identidad y se desdobla en múltiples voces. Dice Jordi Doce en el 
prólogo de La osamenta, que este libro “es una autobiografía con 
muchos espejos”, y lo mismo podríamos decir de en la radiografía 
apareció LA PIEL. También hay en ambos libros un gusto por la 
acumulación verbal expresiva en un aire barroco, una tendencia al 
distanciamiento irónico, a la parodia humorística y a la paradoja, y un 
método culto por el cual la poesía surge a través de otros textos o 
yuxtaponiendo lenguajes y estructuras entretejidas con los antiguos y 
nuevos esplendores del verbo, en suma, una simbiosis entre la tradición 
y el talento imaginativo del poeta. 


Con en la radiografía apareció LA PIEL la poética de Alberto 
Chessa gana en madurez y cohesión. No se trata de un conjunto de 
poemas, sino de dos poemas largos escoltados por dos breves -un 


preludio y una coda-, o debería decir un extenso poema de gran 
intensidad emocional y fuerza expresiva dividido en dos partes. 


No es frecuente entre los poetas españoles la composición de poemas 
largos -fragmentados o de una pieza-, de poemas-libro, llamémosle 
caudalosos, río, conversación, o paseo. Esta práctica es más frecuente 
entre los poetas anglosajones, alemanes, franceses o latinoamericanos. 
Hay en España, sin embargo, magníficos precedentes como La casa 
encendida de Rosales, Sepulcro en Tarquinia de Antonio Colinas, El 
libro tras la duna de Andrés Sánchez Robayna, o recientemente 
Entreguerras de José Caballero Bonal, si bien hay dos poemas extensos 
que por su lenguaje, estructura y musicalidad, tienen ciertas 
vinculación con el libro que presentamos (el autor podrá corroborar o 
rebatir mi opinión): me refiero a Piedra de sol de Octavio Paz y Zone 
de Apollinaire. Es habitual que este tipo de propuestas líricas 
naufraguen por agotamiento. No es el caso del poema que nos ocupa. 
Desde el primer verso hasta el último, Alberto Chessa administra con 
inteligencia el origen emocional e instrumental de la palabra e imagen 
sin revelarlo en exceso al posible lector. Por otra parte, el lenguaje 
fluye intenso, afiebrado, hecho ritmo, música, respiración, sin excesos, 
con perseverancia, honestidad y frescura. 


El libro comienza con un soneto que aborda el conflicto de identidad 
que afecta a todo poeta que accede a lo universal a través de lo 
concreto, que vislumbra la unidad en lo plural y fragmentado, y que 
solo tiene preguntas sin respuestas en el aparente desorden de un 
mundo en crisis sometido a la apariencia. De ahí que el autor habite en 
la inconsistencia de una continua paradoja, como única declaración de 
intenciones: 


Todo lo he conocido y, sin embargo, 

Desde que no he llegado es poco o nada 

Lo que de veras sé, todo inseguro. 

Sé nada o poco, es cierto, y ese es mi cargo 
De lesa humanidad, mi fiel callada 

Por respuesta (¿Sí?, ¿no?), silencio impuro. 


Le sigue el primer poema largo del libro titulado “Manuscrito del 
Mar Menor”. Yo os recomiendo que antes de leerlo escuchéis La danza 
del Diablo Verde, una pieza breve para violonchelo y piano del 
compositor catalán Gaspar Cassadó, cuyas notas enigmáticas, 
tragicómicas y obstinadas, resuenan en los versos este poema, que es al 
mismo tiempo un autorretrato, una autobiografía y el reencuentro, en 
el “menor de los mares”, de un lugar que ya no existe, vinculado a la 


infancia del poeta. El autor, como un antihéroe curtido por la vida, 
viaja a los albores de su existencia, cautivado por la música de 
Cassadó, pero ni su perro lo reconoce, como leemos en los primeros 
versos, clara parodia del hermoso episodio de La Odisea, en el cual el 
can Argos es el único que identifica a Ulises al regresar a Ítaca viejo y 
con ropas de mendigo: 


Vino mi perro a olisquearme. 

No me reconoció. Cerró los ojos. 

Vi mis ojos flotando entre las aguas. 
Tampoco yo reconocí esa estela. 

La luz del Mar Menor se me pegó a los labios 
Y me dejó un rasguño. 


No es posible el regreso al lugar verdadero porque todo lo que 
contempla el poeta es una ilusión de la memoria. Un encadenamiento 
de versos libres y regulares y el eco imperativo de la pieza de Cassadó 
—en forma de estribillo completo o fragmentado- conforman el poema: 


Baila la danza del Diablo verde. 
Nadie gana, el Diablo nunca pierde. 
Baila la Danza del Diablo Verde. 


El autor se busca, se encuentra y se extravía; le resulta extraña su 
propia identidad, inmerso en una lucha imposible por hallarse, por 
autoafirmarse en la contundencia de una ilusión sobre un fondo de 
finitud: 


¿A quién llamamos cuado decimos nuestros nombres? 
Nunca seré 

Alberto Chessa, eso está claro. 

(loss) 

Con treintaycinco años, después de cada lance, 
Levanto a los caídos admirado 

De encontrar tras los brazos unas manos pequeñas. 
Lucha, no disimules, sé quién eres. 

Blandimos las espadas otra vez 

Para sellar aquello que nos une. 

Lucha, no disimules, no te escondas. 

Elí ,Elí, lemá sabaktaní. 


Directa o indirectamente, El Diablo, con su compleja y ambigua 
simbología, tiene un marcado protagonismo en este libro. Por ejemplo: 


en “Preludio” se le llama “Dios nuestro Luzbel”, y En el “Manuscrito 
del Mar Menor” es citado Robert Johnson, cantante, compositor y 
guitarrista estadounidense de blues, quien, según cuenta una leyenda, 
vendió su alma al Diablo en un cruce de autopistas a cambio de tocar el 
blues mejor que nadie: 


He conocido a un hombre que se convirtió en una escalera. 
Conocí a otro que, jugando a la Ouija, vendió su alma al Diablo 
Pero no consiguió tocar la mitad de bien que Robert Johnson. 
Yo mismo abrí un hotel tan solo para ángeles 

Y lo cerré cansado de barrer tanta pluma. 


El poeta se debate entre el presente —o la inmediatez que hay que 
conquistar contra las trampas de la memoria- y la certidumbre de la 
temporalidad; entre la inanidad de todo lo existente y la consistencia 
de la vida; entre el esplendor de la ausencia y la ambigua cercanía de 
la presencia. Porque todo es presencia y, a la vez, ausencia. Las cosas 
del mundo: la familia, el amor, la casa, los libros, los amigos..., como 
realidad significante se revelan de manera inestable y huidiza. La 
memoria trata de imponer su reino de símbolos en lo más íntimo de 
quien escribe para que las cosas corrientes se carguen de un sentido 
nuevo. Y cuando esto ocurre el autor se reconoce a sí mismo en su 
plenitud y alcanza lo más cercano a la unidad: 


De golpe has convocado a todos los que fui y entre ellos rivalizan para 
Estar a tu lado. 


Lar) 
El momento que da sentido a todos los desvelos, que justifica las noches, 
Que fundamenta que uno se llame como se llame como le ha dado la gana 


El primer poema se encadena al segundo, titulado “El pescador”, a 
través de una extensa y acertadísima cita de La montaña mágica de 
Thomas Mamn, que es en sí un breve e inquietante tratado sobre la 
piel. 


¿Así pues, ¿la piel...? ¿Qué quiere que le cuente de esa superficie 
de sus sentidos? Es como un cerebro externo, ¿comprende lo que 
quiero decir? Ontogénicamente hablando, tiene justo el mismo 
origen que nuestros supuestos órganos sensoriales superiores: los de 
aquí arriba, en nuestro cráneo: el sistema nervioso central, como 
usted bien sabrá no es más que una forma evolucionada de la 
epidermis. En las especies inferiores no hay diferencia entre el 
sistema nervioso central y el periférico: esos animales huelen y 
saborean por la piel, ¡Imagínese! No tienen más sentidos que el de 


su piel... lo cual debe ser harto agradable, si nos ponemos en su 
lugar. Por el contrario, en los seres tan diferenciados como usted y 
como yo, todo el estímulo que recibe la piel se reduce a las 
cosquillas, porque no es más que un órgano de defensa y 
transmisión, aunque muestra una sensibilidad terrible hacia todo lo 
que se acerca demasiado al cuerpo. Incluso se prolonga mediante 
pequeños órganos táctiles, a saber: a los pelos. El vello del cuerpo, 
que no se compone más que de pequeñas células queratinosas que 
registran la menor aproximación antes de que la piel misma sea 
tocada. Entre nosotros, incluso es posible que la función defensiva y 
protectora de la piel no se reduzca solo a cuestiones físicas... 


Si el primer poema destaca por su brillantez rítmica, el segundo 
adopta un tono salmodial. Una sucesión de versos alejandrinos nos 
muestran la esencia contradictoria de la vida y fusionan el universo 
afectivo del poeta con el poderío de una época hostil a la afectividad. 
De esta manera, se entretejen la confesión y la protesta, el olvido y la 
evocación, el lenguaje refinado y el habla coloquial, la sexualidad y la 
muerte; numerosos referentes literarios, artísticos y mitológicos 
conviven con la realidad más inmediata, y versos hermosos, de una 
hondura gnómica, casi aforismos, se mezclan con frases populares y 
prosaicas. Para lograr esta fusión de contrarios sin que chirríe el 
discurso hace falta, además de intuición y talento, inteligencia creativa. 


“El pescador” es un poema autónomo pero no independiente: en este 
hay imágenes, frases obsesivas, palabras que se repiten derivadas de 
“Manuscrito del Mar Menor”, como un eco que empieza a debilitarse 
pero no llega a extinguirse, pero la escritura de “El pescador” es más 
caleidoscópica y fragmentada y el flujo de la conciencia se derrama y 
se esparce creando un marcado efecto simultáneo. En ambos poemas 
hay un discurso interior -elaborado mediante una serie de correlatos, 
repeticiones y asociaciones libres- que no hay que confundir con “la 
escritura automática” ni con “el método espontáneo de conocimiento 
irracional” de los surrealistas, y si podríamos emparentarlo con el 
monólogo interior de Joyce. 


Podemos ver al pescador como una metáfora del poeta, quien al 
mismo tiempo que lanza anzuelos al fondo de la propia interioridad — 
“el río con cuerpo de poema”-, también los introduce en todos los 
rincones de la realidad. El pescador, como el poeta, es el que busca, 
acecha y espera, con una paciencia instintiva, primaria. 


Con un montón de fragmentos vivenciales y culturales y una fe sin 
énfasis en la poesía, el autor concluye el segundo poema inmerso en el 


viejo conflicto entre experiencia e imaginación, que afecta, con toda su 
carga paradójica, a los poetas, y que tan bien supo expresar Pessoa en 
su célebre poema “El poeta es un fingidor”: “El poeta es un fingidor,/ 
finge tan completamente! que hasta finge que es dolor/el dolor que 
de verdad siente”. 


Y dice el poeta Alberto Chessa: 


... Todo lo que he vivido 

Es también todo, todo lo que hube imaginado. 
(sia) 

...Cada vez me parezco menos 

Al personaje que recreo en el verso. 

Cada vez cuesta más pescar ideas nuevas 

O viejas e el aire. Naturaleza muerta 

Lo llamamos, no porque luzca muerto lo orgánico 
Sino porque está muerta el alma. El simulacro 
De todas mis verdades. La realidad de todos 
Mis inventos y sueños. ¡Oh vida sin herrumbre! 
¡Oh lodazal sin muerte? Y así y por todo eso. 


El libro se cierra con otro soneto: una coda mediante la cual el autor 
confirma su fe en el lenguaje creativo frente a la contingencia del 
mundo y de su propia existencia: 


Ser palabra es tu reto, el vivo baluarte 
Frente a las embestidas de la carcoma yerta. 


La escritura de En la Radiografía apareció la piel prolonga la 
tradición poética moderna en la desquiciada sociedad occidental del 
siglo XXI. Actualmente se prestigia en poesía el sentido común de ideas 
miopes sobre el rigor y el orden, o por el contrario se magnifica un 
vanguardismo perezoso y esclerotizado, frente a las poéticas genuinas 
del riesgo y la experimentación. Alberto Chessa ha concebido con 
lucidez, originalidad e imaginación una escritura que es morada e 
intemperie del ser y no mero consumo de lenguaje. 


José Luis Zerón Huguet 


Texto leído por el autor en la presentación del libro en la 
radiografía apareció LA PIEL (Huerga y Fierro, 
Madrid,2013) el pasado 20 de junio, en la librería Códex de 
Orihuela 





POÉTICA 


Siempre que escribo me siento vigilado por mí mismo. Quiero decir 
con esto que el resultado del poema es, a veces, una sumisión a la 
mirada gendarme y, otras veces, una rebeldía. En ambos casos, 
procuro no olvidarme de que al lector no le trae cuenta nada de mis 
disquisiciones bipolares..., con la particularidad de que el primer lector 
(y -me temo que con más frecuencia de la deseada- único) soy, una vez 
más, yo mismo. Je sui moi-méme la matiere de mon livre, claro está. Y 
por eso, como declaro en uno de los poemas de La osamenta 
(precisamente el que lleva por título Apoética), yo... Todavía no he escrito 


un verso mío. 
Alberto Chessa 
http://lasafinidadeselectivas.blogspot.com.es/2012/02/alberto-chessa.html 
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1143 . )¿Fi/Ni <21-7-13> Animal quoerens 
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Antonio, ahí va el volumen-XXIX del Murmullo, preñado de 
portentosas imágenes, en donde también se incluyen algunas palabras 


.«Su/n 22.013 . 10:10 <20-7-13> 
Manolov: Ya que sufro tu tortura, sufre mi literatura. 
28Fi/Ni 21-7-13 . 11:24 


Antonio, si te parece bien cada una de las tres partes de tu 
magmánico poema bien podría aparecer en el volumen-XXX del 
Murmullo, “Signaturas”, precedida de una fotografía del cazador de 
imágenes japonés Nobuyoshi Araki, a no ser que tú aportases tres 
ilustraciones que te pareciesen más adecuadas. 

Te adjunto “la Torre de los Cineastas” que incluye 1106-películas, por 
si considerases conveniente adicionar alguna de las obras de arte 
cinematográfico a la que seas especialmente aficionado... 


.Su/n 22.014 . 15:17 <21-7-13> 


Bien. 
No hay peliculería. 
28 Fi/Ni 21-7-13 . 16:23 


Animal querens 





¿Adónde han de llevarme estos versos que emergen 
como un frágil conjuro contra el desasosiego? 
Dejo sueltas las bridas de la pluma 

y se dirige hacia los minerales, 

hacia el agua, los pájaros y el trigo, 

todo aquello que canta 

en la naturaleza prodigiosa. 

Siento cómo penetra en mi conciencia 

y encuentra la de todos 

oculta en la semilla del glaciar y del páramo; 
y allí revuelve mapas y cisternas, 
manuscritos rupestres, azagayas, 

espíritus y dioses que urdieron en la noche 


la tragedia indeleble de la carne. 

Se entromete en la pluma ese atavismo 

en el que tristes saurios 

devoran la alegría y germinan horror 

por todo el horizonte interminable. 

Así el destino adverso y la orfandad 
sembraron el espíritu, 

y la existencia se entendió tan sólo 

como un viaje doliente a la agonía. 

Así pues, si tratase de salvarme escribiendo, 
¿qué podría decirle a mis poemas 

sino tan sólo lo que soy? Y somos 

los hijos de una muerte dilatada 

incapaz de gozar su vida errante: 

no temporalidad, sino fugacidad, 

pues la muerte es quien rige la existencia. 
Mientras el hombre sea un animal sintiente 
capaz de razonar sus emociones, 

sufrirá la tortura 

de saberse homo moriens 

perseguidor de la inmortalidad. 

¿Quién hallará exorcismos o bálsamos certeros 
para afrontar el dolorido 

sentir de la conciencia, 

si pensar es también un sentimiento? 

¿Acaso el “cuando sea no seré 

y mientras soy no es” nos evita el dolor? 
Eurípides y Esquilo pintaron a los hombres 
tal como eran y debían ser, 

y ni siquiera Shakespeare consiguió 

que las causas no sean consecuencias 

de un albedrío sin fatalidad. 

Copérnico nos dijo que nuestro mundo es sólo 
un guijarro cualquiera rodando en un desierto, 
sin sílices divinas; 

Darwin nos descubrió que somos nada más que 
los animales más presuntuosos; 

y Freud que ni siquiera 

nos gobernamos a nosotros mismos. 
Abandonó su escudo Arquíloco 

contra la tradición de la muerte gloriosa 

y nació el hombre libre con leyes y sin dioses; 
pero siguió muriendo con igual agonía, 


pues no hay muerte mayor que la conciencia 
de sabernos mortales. 

¿Acaso aquel descifrador de esfinges 
que fuera Edipo destejió su vida 

y conjuró la predestinación? 

¿Fue dueña de su sino Sherezade 

o solamente dilató su muerte? 

Ni siquiera Beethoven tras Heiligenstadt 
asió por la garganta su destino. 

Sólo la voluntad nos dignifica. 

Por eso dijo Pope: 

“ya que mi espalda está torcida, 

mis versos serán rectos”. 

No obstante, Don Quijote y Fausto 

son la demostración de que los hombres 
no pueden convertirse en lo que anhelan. 
Incluso los imperios, al lograr su esplendor, 
esculpen sus sarcófagos. 

Y henos aquí, los huérfanos del caos. 
Miramos hacia atrás, hacia adelante, 
persiguiendo un sosiego que no llega, 
pues la verdad es sólo 

una metamorfosis: 

el recuerdo reencarna un tiempo muerto 
y el mañana es el eco de esa muerte. 
Nacer, crecer, morir: no hay otra trascendencia. 
Y sin embargo el arte es la expresión 

del que queremos ser, su efigie redimida. 
Quisiera que mi pluma se olvidase 

de los abismos en que se forjó 

y embriagase su voz en los veneros 

del primigenio júbilo. 

Me sumerjo en el mar de Ulises, entro 
en claros manantiales, miro 

las olas de la luz, me aferro al canto. 
Abandono las cítaras antiguas 

de la aflicción, la cruenta 

escritura, me elevo a un paraíso 

creído por creado, 

y enumero las cosas que fascinan 

el corazón del hombre. 

Un poema es un río cuyo cauce armonioso 
anega el corazón con la sabia belleza 


del ritmo alabeado 

y la palabra hermosa. 

¿Dónde hallaré ese verbo irreductible 
a la desolación? 

¿Dónde están los edenes entrevistos 
por tanto visionario que descendió al infierno 
al fracasar sus transfiguraciones? 

¿No es el desencanto el trágico causante 
de los escepticismos 

y de las deserciones de la vida? 

Al llegar a este punto me sumerjo 

en un naufragio íntimo. 

Y trato de hacer mías las palabras 

de tantos otros hombres 

que sufrieron igual devastación. 

Oteo el sortilegio 

que sembraron en mí 

y tropiezo tan sólo con nostalgias. 
Nada a mi alrededor canta, en verdad, 
y a todas partes donde miro veo 
hombres desalentados trascendiéndose 
y estrellándose contra el paraíso. 
¿Dónde estarán las músicas y versos 
con que se consolaba mi existencia, 

y de tanto suicidio me salvaron, 

ahora que preciso 

su talismán para alentar mi vida? 

¿No hay nadie, es que no hay nadie 

en el cosmos que escuche 

tanta melancolía 

y componga con ella una canción? 


r 





Es de noche y el alma busca luz. 

Camino entre la bruma, 

bajo la antorcha azul del firmamento. 
Descartes y Aristóteles creyeron 

que la razón podía desvelar 

cuantos enigmas rigen a los hombres; 
pero el fantasma del conocimiento 

sabe que el corazón tiene preguntas 
incontestables, que hay un mundo ignoto 
que excede a la conciencia. 

Y yace el hombre deslumbrado, inerme 
bajo el cráneo estelar de un cosmos mágico 
en el que, al ver la luz, se queda ciego. 

El hombre es algo más 

que el alto y noble aliento de su carne. 
Hay una realidad desconocida 

que emerge inesperada 

y contiene el secreto del espacio infinito 
y el tiempo ilimitado. 

Es de noche y los astros tejen fábulas. 


El firmamento expande 

la misma luminosa oscuridad 

que La ronda de Rembrant. 

Pienso en la transparencia 

y en la mortalidad de cuanto existe. 
La infancia es el lugar donde crecen los sueños: 
allí urdimos los dulces paraísos 

de eternidad y plenitud 

que la edad transfigura en desengaños 
y descubren que el mundo es un dolor 
en el que construimos nuestra muerte. 
En tal desolación me digo así: 

Muere ya, corazón, pues has vivido 

y nada encuentras que te brinde causa 
para seguir viviendo. 

Tempestades he visto, furias, fuegos, 
muertes rampantes por el cielo airado, 
y jamás he temido como ahora 

que no sé lo que temo, 

pues es mi mente la que engendra monstruos. 
En medio de la noche, las estrellas 

que he amado tanto me parecen dagas 
fulgentes, o dragones que me acechan. 
Tiembla mi corazón como un suspiro 
o un estertor fugaz entre las sombras, 
y un relámpago añil surca mis ojos. 
Todo se transfigura, de repente. 
Acaso alguna música armoniosa 
emerge del océano del tiempo 

y dispone sus flautas en mi carne. 

El pentagrama de la inmensidad 
desvela sus enigmas y un arpegio 

pone en el corazón clarividencia. 
Siento la mansedumbre 

de un paraíso errante que me abraza: 
algún hermoso origen que regresa. 

La noche se diluye 

igual que en el Concierto para un ángel 
del místico Alban Berg 

el canto esparce luz sobre las sombras. 
Nace el sol con la misma claridad 

que cuando el pensamiento 

ilumina un misterio. 


Contemplo en la mañana las colinas 
como arrecifes emergiendo azules 
de un universo claro y encendido. 
¡Hay tanta claridad en el sosiego! 
Siento que si muriese ahora 

no gozaría de este amanecer 

ya nunca más, 

que existen todavía muchas cosas 
que desconozco y siguen esperando 
para hacerme sentir 

la plenitud limítrofe del éxtasis. 

La utopía nos hace seguir vivos. 
¿Qué sería del hombre sin sus sueños? 
Una conciencia cósmica me invade. 
Estalla un sortilegio en mi interior 
y, de repente, olvido mi agonía 

y me abrazo a la luz. Y quiero verla 
aunque la muerte aceche. 





¿Para qué la poesía, dice el hombre, 

pues el sueño del verso testifica el fracaso 

de nuestra realidad, pero no la resuelve? 
Igual que las estrellas se extinguen cuando agotan 
su esencia sideral, 

así el hombre es tragado por la muerte 
cuando acaba su música interior. 

Por eso yo predico 

que escribir es la prueba de que vivir no basta 
y que la pluma inventa otra existencia 

en la que somos todo cuanto quisimos ser: 

que si en vez de escribir nuestros lamentos 
transcribimos los sueños realizables, 

la vida, contagiada por la pluma, 


aprenderá a cantar sin el sollozo 

del atavismo injerto en la palabra. 
Llegará así un instante en que el esfuerzo 
por conseguir el himno cotidiano 

nos llenará de dicha 

y se producirá la transfiguración: 

la búsqueda será en sí misma hallazgo 
de un breve paraíso 

que difuminará toda tristeza. 

Un íntimo fulgor engendrará 

bríos para afrontar la muerte, causa 

de la fatalidad de la existencia. 
Emergerá una voz que ha de decirnos 
que hay tanta inmensidad en el claro universo 
que la muerte no tiene en él cabida, 
porque la finitud 

de los hombres contiene un infinito 

que renace en la muerte y hace la muerte inútil; 
que nuestro cuerpo es material fungible; 
que somos un proyecto de cadáver, 

pero también una metamorfosis 
siguiendo una pulsión trascendental. 
Pues somos sólo instante inextinguible. 
Y en ese instante pleno se congregan 
pedernales y cuásares dormidos, 
interminables reverberaciones 

de sílices y estrellas, 

de lascas de futuro remozado, 

de pájaros y flores, 

de astillas ancestrales y cadáveres 
resucitados desde los orígenes. 

Yo siento en el instante intemporal 

que vengo de un guijarro primitivo 

y que soy la conciencia de un origen sin fin; 
siento cómo ese ayer y este mañana 
entran desde su angosto laberinto 

en mi pluma, y con ella 

ordeno el universo y la existencia, 
detengo el tiempo, lo apresuro, soy 

dios de la eternidad o de la muerte. 

Sólo sucede lo que dejo escrito. 

Ahora voy a escribir lo que será: 

si somos el fragor de un magma cósmico 


cayendo en catarata hacia nosotros mismos; 
si existe una Conciencia Inteligente 

que rige un universo en expansión, 

¿por qué no concebir también que somos 
hijos del cosmos, manantial constante, 

y que El Gran Editor de lo inconsútil 
teje y desteje la sustancia eterna 

para hacer una hermosa 

edición corregida y aumentada 

de esta vida que nunca ha de agotarse? 
Todo es consecuencial metamorfosis. 
Todo es destino injerto en una página. 

Y tan sólo la pluma puede ser 

nuestro propio demiurgo: solamente 

si el hombre se hace verbo 

voluntarioso y transfigurativo. 


Antonio Gracia 
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Manolo, dicen los defensores de la teoría del Big Crunch que en un 
momento dado la expansión del universo se detendrá y empezará a 
contraerse hasta comprimir toda su materia en un enorme agujero 
negro. Esto depende de su masa, si carece de suficiente la atracción 
gravitatoria de ésta no compensará nunca la velocidad de escape y el 
universo se expandirá indefinidamente. Dicen que para que se 
produzca la contracción la densidad debe ser superior a 3 átomos por 
metro cúbico. 

En el caso de que esto llegara a producirse existe otra duda. ¿Una 
vez comprimida la materia en un solo punto, el huevo cósmico, 
generará este un nuevo universo? Parece ser que las leyes actuales de 
la física, exactamente la segunda ley de la termodinámica, impiden 
este rebote. Pero ¿quién sabe? ¿Podría un nuevo universo tener leyes 
nuevas? ¿O, por el contrario, las leyes que rigen nuestro universo son 
tan necesarias que cualquier universo debería adoptarlas para ser 
posible? Debo leer más detenidamente el murmullo de Josema sobre la 
Ley a ver si me aclara esto. 

Como esperar un resultado u otro es imposible, y aceptando que el 
microcosmos refleja el macrocosmos, veo una resolución del problema 
en el mismo desarrollo del Murmullo. 





Recientes estudios han matizado el viejo dicho de que una imagen 
vale más que mil palabras, cuantificando exactamente su número. El 
murmullo, que empezó siendo un universo de palabras, con una 
densidad claramente superior a la masa crítica, se ha ido contrayendo 
en imágenes. Primero se introdujeron como acompañamiento a los 
textos. Luego se pasó a las imágenes móviles del cine y por último, 
como una consecuencia natural de esa contracción, a la fotografía 
como arte. Tiras de fotos en lugar de texto. Muy bien, precioso. Lo 
digo en serio, no había considerado nunca la fotografía como arte y 
ahora lo hago. Y después de reducir las palabras a una sola imagen, 
como en el rebote de la teoría de la oscilación, se genera poesía a partir 
de esas imágenes. 

Preciosos poemas llenos de imágenes sugerentes. Nos golpean/con 
nuestra propia sombra. Es un método estupendo para crear versos. 

Veo que después de muchas “ediciones” el murmullo goza de una 
excelente salud. Me alegro. Estoy a punto de ver Finisterrae, hoy 
mismo. Pronto te haré una visita para renovar el material. 
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Antonio A., hay diversos relatos que hablan acerca del Universo, y 
todos ellos deben dejar en suspenso su “veracidad” hasta que nuevos 
datos observacionales y/o experimentales los falseen o los confirmen. 
Según el relato murmúllico, nuestro Universo familiar está sujeto a la 
expansión acelerada la cual está provocada por un compacto muro 
aproximadamente esférico de energía oscura constituida por 
utsinos/vacienos, los quantums de energía oscura, cuya estructura 
íntima consiste en toros topológicos desprovistos de semillas materiales 
o cuerda alguna. Por concentración creativa la energía oscura genera 
materia oscura, compuesta por ilenos/gravitinos que movidos por la 
fuerza de afinidad gravitacional y/o ilénica caen hacia el centro de la 
esfera hueca y allí configuran esa esfera superdensa y/o agujero negro 
que sufre una ruptura espontánea de la simetría y transmuta en la 
materia ordinaria, de la que provisionalmente estamos hechos. A 
continuación la materia ordinaria se expande aceleradamente 
aproximándose continua e indefinidamente al muro de energía oscura, 
hasta que finalmente se produzca la gran colisión y toda la materia 
ordinaria se desvanezca como por ensalmo, poniendo en evidencia su 
ilusoriedad. Tendremos entonces únicamente materia/energía oscura 
sin rastro de partícula elemental alguna, ni elemento de la torre, ni 
molécula vital, no obstante a todo el proceso sobrevivirá la 
información generada en los prácticamente innumerables lenguajes en 
los que la materia ordinaria habla consigo misma, como por ejemplo 
este murmullo, y sobrevivirá a modo de memoria en la mente, la cual 
no está compuesta, naturalmente, ni de materia ordinaria, ni de 
materia oscura, ni de energía oscura, sino de energía mental y/o 
imaginal, no sujeta a los desvaríos evolutivos del tiempo... 





En cuanto a la renovación del material fílmico, te adjunto la Torre 
de los Cineastas actualizada, que contiene 1106-películas de 355- 
directores de 43-países, en la cual hay 399-BMO, y 77-BMP, es decir, 
películas originales y piratas que figuran en la Biblioteca Muga, en 
donde vivo, no es necesario decir que todas ellas quedan a tu entera 
disposición, haz tú mismo la selección que consideres pertinente y/o 
oportuna... 

El próximo sábado 27-7-3, al poco de amanecer, iniciaremos el viaje 
a Sri Lanka, del que regresaremos el jueves 8-8-13, todavía dispondré 
de un nutrido número de días de mi periodo vacacional, nos veremos 
entonces... y debes saber que he estado mejorando mis habilidades en 
el juego de damas, que como bien sabes es el juego sagrado en el que se 
inspiran los constructores para construir mundos... 
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1902 
1915 
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Viaje a la Luna 

the Champion 

el Gabinete del doctor Caligari 
Háxan (la Brujería a través del Tiempo) 
Nosferatu 

las Manos de Orlac 

el Acorazado Potemkin 

el Amo de la Casa 

el Fantasma de la Ópera 

La quimera del oro 

el Maquinista de la General 
Metrópolis 

Napoleón 

el Cameraman 

La pasión de Juana de Arco 
Un perro andaluz 

La edad de oro 

Luces en la Ciudad 

M el vampiro de Dúseldorf 


la Felicidad 

la Parada de los Monstruos 
Vampir 

Las Hurdes, tierra sin pan 
l'Atalante 


Un día en las carreras 

39 escalones 

la Carga de la Brigada Ligera 
una Partida de Campo 
Sabotaje 

Tiempos modernos 

Laurel y Hardy en el Oeste 
Solo se Vive una Vez 

Una noche en la ópera 

la Fiera de mi Niña 

la Diligencia 

La regla del juego 

Ninotchka 

Camarada X (Comrade X) 

El gran dictador 

Paso Noroeste (Northwest passage) 
Ciudadano Kane 

el Halcón Maltés 

Sospecha 

Casablanca 

la Mujer Pantera (Cat People) 
Sabotedor 

Ser o No Ser (to Be or Not to Be) 
Dies Irae 

Esta tierra es mía 

la sombra de una duda 
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1944 
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Yo Anduve con un Zombi 
Arsénico por Compasión 

la Mujer del Cuadro 

Tener y no Tener 

Detour 

el Extraño 

las Damas del Bosque de Boulogne 
Roma, Ciudad Abierta 
Camarada 

el Sueño Eterno (the Big Sleep) 
Gilda 

Llueve sobre nuestro amor 
Alemania Año Cero 

el Caso Paradine 

Narciso Negro 

la Dama de Shanghai 
Macbeth 

Monsieur Verdoux 

Retorno al Pasado 

Cayo Largo 

la Ciudad Desnuda 

Ladrón de bicicletas 

La soga 

las Zapatillas Rojas 

el Manantial 

el Político (all the King's Men) 
Gun Crazy 

la Legión Invencible 

La sed 

Primavera Tardía 

Strómboli 

un Duelo silencioso 

Diario de un Cura Rural 

El crepúsculo de los dioses 
Eva al Desnudo 

los Olvidados 

Rashomon 

El relámpago cae dos veces 
Extraños en un tren 

la Reina de África 

Milagro en Milán 

Ultimatun a la Tierra 

Un Tranvía Llamado Deseo 
Candilejas 

Él 

Ikiru 

Mouline Rouge 

Otelo 

Umberto D 

Bienvenido, Mister Marshall 
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145 1958 al Final de la Escapada Jean-Luc Godard. 


101 
102 


104 
105 
106 
107 
108 
109 
110 
111 
112 
113 
114 
115 
116 
117 
118 
119 
120 
121 
122 
123 
124 
125 
126 
127 
128 
129 
130 
131 
132 


134 
135 
136 
137 
138 
139 
140 
141 
142 
143 
144 
145 
146 
147 
148 
149 
150 


1953 
1953 
1953 
1953 
1953 
1953 
1953 
1953 
1954 
1954 
1954 
1954 
1954 
1954 
1954 
1954 
1954 
1954 
1954 
1955 
1955 
1955 
1955 
1955 
1955 
1955 
1955 
1955 
1956 
1956 
1956 
1956 
1956 
1956 
1956 
1957 
1957 
1957 
1957 
1957 
1957 
1957 
1957 
1957 
1958 
1958 
1958 
1958 
1958 
1958 


Cuentos de la Luna Pálida 
Cuentos de Tokio 

Estación Termini 

I vitelloni (los Inútiles) 

los Caballeros las Prefieren Rubias 
los Sobornados 

Mogambo 

un Verano con Mónica 
Apache 

Crimen perfecto 

Deseos Humanos 

el Intendente Sansho 
Johnny Guitar 

La ley del silencio 

Ordet (la Palabra) 

Ritifi 

Senso 

la Strada 

Te querré siempre 

Al este del edén 

Atrapa a un ladrón 

el Mensaje 

Ensayo de un crimen 

la Noche del Cazador 
Mister Arkadin 

Rebelde Sin Causa 
Sonrisas de una noche de verano 
Tierra de Faraones 

Atraco Perfecto 

el Globo Rojo 

El hombre que sabía demasiado 
el Malvado Carabel 

el Séptimo Sello 

Falso culpable 

Moby Dick 

Chantaje en Broadway 

el Puente sobre el Río Kwai 
Fresas Salvajes 

la Corbata 

Las noches de Cabiria 

Sed de Mal 

Testigo de cargo 

Un rey en Nueva York 
Yuma 

al Final de la Escapada 

el Pisito 

El rostro 

la Gata Sobre el Tejado de Zinc 
la Mosca 

La vida por delante 
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1958 los Vikingos 

1958 Nazarín 

1958 Vértigo 

1959 Con Faldas y a lo Loco 

1959 Con la muerte en los talones 
1959 el Manantial de la Doncella 
1959 el Mundo de Apu (Apur Sansar) 
1959 el Testamento de Orfeo 

1959 Hiroshima Mon Amour 

1959 Pickpocket 

1959 Sombras (Shadows) 

1959 Yasujiro Ozu's Good Morning 
1960 el Apartamento 

1960 la Aventura 

1960 la Dolce Vita 

1960 Espartaco 

1960 el cochecito 

1960 el Fuego y la Palabra 

1960 La pequeña tienda de los horrores 
1960 los Crímenes del Doctor Mabuse 
1960 los Siete Magníficos 

1960 Macario 

1960 Psicosis 

1960 Rocco y sus hermanos 

1961 Accattone 

1961 Como en un Espejo 

1961 el Año Pasado en Mariebad 
1961 Esplendor en la hierba 

1961 Jules y Jim 

1961 Plácido 

1961 Parrish 

1961 Viridiana 

1962 Chantaje a una Mujer 

1962 el Ángel Exterminador 

1962 El cuchillo en el agua 

1962 el Proceso 

1962 el Proceso a Juana de Arco 
1962 el Sabor del Sake 

1962 Hatari! 

1962 la Infancia de Iván 

1962 la Jetée 

1962 la Obsesión (Premature Burial) 
1962 la Soledad del Corredor de Fondo 
1962 los Comulgantes 

1962 Mamma Roma 

1962 ¿Qué fue de Baby Jane? 

1962 Sepuku (Harakiri) 

1963 América, América 

1963 Cleopatra 

1963 El hombre con rayos X en los ojos 
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el Gatopardo 

el Silencio 

el Verdugo 

Fellini 8 1/2 

la Gran Evasión 

la Pantera Rosa 

los Pájaros 

Marnie la ladrona 

Sodoma y Gomorra 

55 Días en Pekín 

Banda Aparte 

el Desierto Rojo 

el Extraño Viaje 

El evangelio según San Mateo 
el Manuscrito encontrado en Zaragoza 
el Sirviente 

Gertrud 

la Máscara de la Muerte Roja 
la Mujer de Arena 

los Corceles de fuego 
Teléfono rojo, volamos hacia Moscú 
los Siete Samurais 

Alphaville 

Campanadas a Medianoche 
Giulietta de los Espíritus 

la Caza 

los Seres Queridos 

Pierrot el Loco 

Repulsión 

Sandra 

Simón del Desierto 

Andrei Rublev 

Au hasard Balthazar 

Blow Up 

el Bueno, el Feo, y el Malo 

el Joven Tórless 

Fahrenheit 451 

Free 

la Jauría Humana 

Persona 

¿Quién teme a Virginia Woolf? 
Una Muchacha Sin Historia 
Viaje Alucinante 

Bella de Día 

Bonnie and Clyde 

Crónica de Anna Magdalena Bach 
Doce en el Patíbulo 

Edipo Rey 

el Baile de los Vampiros 

El extranjero 
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el Graduado 

El silencio de un hombre (le Samourai) 
La condesa de Hong Kong 
Mouchette 

NO COMPTEU AMB ELS DITS 
Peppermint Frappé 

Teorema 

Tierra en Trance 

Week-End 

Artistas bajo la carpa del circo: perplejos 
Ceremonia 

el Color de la Granada 

el Nadador (the Swimmer) 

el Planeta de los Simios 

la Hora del Lobo 

la Noche de los Muertos Vivientes 
La semilla del mal 

La verguenza 

NOCTURNO 29 

Rostros (Faces) 

2001 una Odisea del Espacio 
AIDEZ L'ESPAGNE 

Alice has discovered the Napalm Bomb 
Cowboy de Medianoche 

Dafnis y Cloe 

Ditirambo 

Easy Rider 

el Carnicero 

El compromiso 

el Conde Drácula 

el Pequeño Salvaje 

El extraño caso del doctor Fausto 
Fando y Lis 

Grupo Salvaje 

La caída de los dioses 

La vía láctea 

MIRÓ L'ALTRE 

PREMIOS NACIONALES 

Z 

Aoom 

Cabezas Cortadas 

el Círculo Rojo 

el Pequeño Gran Hombre 

el Topo 

Ice Cream 

la Balada de Cable Hogue 

la Confesión 

las Secretas Intenciones 

las Vampiras 

Maridos 
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MASH 

Pim, pam, pum, revolución 
PLAY BACK 

POETES CATALANS 
Tristana 

un Soplo en el Corazón 
VAMPIR - CUADECUC 
Walkabout 

Zabriskie Point 

El Decamerón 

El Diablo sobre Ruedas 
Klute 

la Amenaza de Andrómeda 
la Década Prodigiosa 

la Naranja Mecánica 

la Carcoma 

la Rodilla de Clara 

Muerte en Venecia 

Perros de Paja 

¿Qué hay para cenar querida? 
Swedenborg 

Toro Salvaje 

Aguirre la Cólera de Dios 
Ana y los lobos 

Cuerno de Cabra 
Deliverance 

el Padrino | 

el Último Tango en París 
Els porcs 

Frenesí 

Gritos y Susurros 

la Huella 

la Huida (the Getaway) 

las Amargas Lágrimas de Petra von Kant 
LECCIONES DE HISTORIA 
Los cuentos de Canterbury 
los Visitantes 

Pink Flamingos 
Reminiscencias de un viaje a Lituania 
Roma 

Solaris 

Sueños de un Seductor 
Todo Va Bien 

UMBRACLE 

ACCIÓ SANTOS 

Amenaza en la sombra 

el Espíritu de la Colmena 
Estado de sitio 

la Gran Comilona (la Grande Abbutffata) 
la Montaña Sagrada 
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1975 
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1976 
1976 
1976 


Lock-out 

Malas Tierras 

MIRÓ LA FORJA 

MIRÓ TAPÍS 

Pat Garrett y Billy the Dik 
Relaciones Sangrientas 
Soylent Green 

Tamaño Natural 

Todos nos llamamos Alí 
Westworld (Almas de Metal) 
Alicia en las ciudades 
Amarcord 

Chinatown 

Confidencias 

el Espejo 

El fantasma de la libertad 

el Mensajero 

el Padrino ll 

EL SOPAR 

la Conversación 

la Mujer del Ganges 
Lancelot du Lac 

la Prima Angélica 

Las mil y una noches 

los Coches que Devoraron París 
Nueve reinas 

Una mujer bajo la influencia 
Portero de Noche 

Primera plana 

Quiero la Cabeza de Alfredo García 
Secretos de un Matrimonio 
Zardoz 

Cría Cuervos 

Dersu Uzala 

el Hombre que pudo Reinar 
el Honor Perdido de Katharina Blum 
En el Curso del Tiempo 
Furtivos 

India Song 

la Bestia 

la Noche se Mueve 

lo Importante es Amar 
Nashville 

Picnic en Hanging Rock 
Saló o los 120 días de Sodoma 
Tarde de Perros 

Casanova 

Corazón de Cristal 

el Desencanto 

el Imperio de los Sentidos 
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1976 El inocente 

1976 Futureworld (Westworld- 11) 
1976 la Fuga de Logan 

1976 Pascual Duarte 

1976 Shirley Temple Story 

1976 Solo quiero que me ameis 
1976 Taxi Driver 

1976 20 Días Sin Guerra 

1977 Annie hall 

1977 Aun dios desconocido 

1977 Cabeza Borradora 

1977 el Amigo Americano 

1977 el Hombre de Marmol 

1977 el Huevo de la Serpiente 

1977 Elisa, Vida Mía 

1977 el Interior de un Convento 
1977 Ese oscuro objeto del deseo 
1977 Jonas, que en el año 2000 tendrá 25 años 
1977 la Última Ola 

1977 Nido Familiar 

1977 Toda revolución es una tirada de dados 
1977 Tres Mujeres (3 Women) 

1977 Una jornada particular 

1978 Bilbao 

1978 Días del Cielo 

1978 el Expreso de Medianoche 
1978 El imperio de la pasión 

1978 el Matrimonio de María Braun 
1978 Interiores 

1978 la Escopeta Nacional 

1978 Sonata de Otoño 

1979 Alien, el Octavo Pasajero 

1979 Apocalipsis Now 

1979 Arrebato 

1979 Caniche 

1979 el Tambor de Hojalata 

1979 el Visitante (the Plumber) 

1979 la Venganza es Mía 

1979 Los dioses deben estar locos | 
1979 Mamá cumple cine años 

1979 Manhattan 

1979 Nosferatu, Vampiro de la Noche 
1979 Sangre Sabia 

1979 Stalker 

1979 Tema 

1980 De la Vida de las Marionetas 
1980 el Final de la Cuenta Atrás 
1980 el Hombre Elefante 

1980 el Resplandor 

1980 Kagemusha (la Sombra del Guerrrero) 
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1982 
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1982 
1982 
1982 
1982 
1982 
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1982 
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la Muerte en Directo 

No Looking Back 

Ópera Prima 

Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón 
Relámpago Sobre el Agua 
Relámpago Sobre el Agua 
Stardust memories 
Carros de Fuego 

el Hombre de Hierro 

el Intruso 

En Busca del Fuego 

la Mano 

las Hermanas Alemanas 
los Años de Plomo 
Patrimonio Nacional 
Tiempo de revancha 
Blade Runner 

el Contrato del Dibujante 
EN RACHÁCHANT 

Fanny y Alexander 
Fitzcarraldo 

Gandhi 

Gente Prefabricada 
Koyaanisgatsi 

la Decisión de Sophie 

Mi Amigo Ivan Lapshin 
Nacional lll 

Pink floyd. The Wall 
Querelle 

Room 666 

Almanaque de Otoño 

el Dinero 

el Sur 

Feliz Navidad, Mr. Lawrence 
la Balada de Narayama 

la Ley de la Calle 

En la Ciudad Blanca 
Nostalgia 

Pauline en la Playa 
RELACIONES DE CLASES 
Sans Soleil 

Total 

Yo te Saludo, María 

Zelig 

Arrepentimiento 

Bajo el Volcán 

Birdy 

Broadway Danny Rose 
Después del ensayo 

Dune 
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1986 
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el Amor por Tierra 

Feróz 

la Leyenda de la Fortaleza de Suram 
Ombres de foc 

Paris, Texas 

Tasio 

Brazil 

Chronos 

Cumbres Borrascosas 

el Aura 

el Tren del Infierno (Runaway Train) 
¡Jo que noche! 

La rosa púrpura del Cairo 
la Selva Esmeralda 

Mi vida como un perro 
Ran 

Sangre Fácil 

Tokio GA 

Único Testigo (Witness) 
Acensió, caiguda i repós de MI. von Herzig 
A la mañana siguiente 

el Declive del Imperio Americano 
el Rayo Verde 

El viaje a ninguna parte 
Hannah y sus hermanas 
la Mosca (the Fly) 

Mala Noche 

Mona Lisa 

Sacred Site 

Sacrificio 

Terciopelo Azul 

Adios Muchachos 
Arizona Baby 

Cinema Paradiso 

Días de radio 

Dublineses 

el Bosque Animado 

el Correo 

el Último Emperador 

el Vientre del Arquitecto 
Epidemic 

la Chaqueta Metálica 

la Condena 

Mañana Fue la Guerra 
Ojos Negros 

September 

Amanece que no es poco 
Ashik Kerib 

Cobra Verde 
Conspiración de Mujeres 
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Decálogo 

Días de Eclipse 

Hermanos 

la Banda de las Cuatro 

las Aventuras del Barón Munchausen 
Lluvia Negra 

las Tribulaciones de Balhtasar Kober 
Medea 

Papá está en viaje de negocios 

Pelle el Conquistador 

Powaggatsi 

Remando al Viento 

CÉZANNE 

Delitos y Faltas (Crímenes y Pecados) 
el Cocinero, el Ladrón, su Mujer y su Amante 
el Séptimo Continente 

la Caja de Música 

la Increible Verdad 

Leningrad Cowboys Go America 

Los dioses deben estar locos ll 
Mystery Train 

PUENTE DE VARSOVIA 

Santa Sangre 

Sexo, Mentiras, y Cintas de Video 
Close Up (Primer Plano) 

Corazón Salvaje 

el Cielo Protector 

el Padrino lll 

Innisfree 

la Chica de la Caja de Cerillas 

los Sueños 

Misery 

Muerte entre las Flores 

Nueva Ola 

Twin Peaks 

Uno de los Nuestros 

ANTÍGONA 

Barton Fink 

Carne 

el Amante 

el Rey Pescador 

Europa 

Fiebre Salvaje 

Happy Days 

JFK Caso Abierto 

Kafka 

la Bella Mentirosa (la Belle Noisense) 
la Doble Vida de Verónica 

la Vida Continúa 

los Amantes del Pont Neuf 








512 1992 el Sol del Membrillo Victor Erice. 





601 
602 
603 
604 
605 
606 
607 
608 
609 
610 
611 
612 
613 
614 
615 
616 
617 
618 
619 
620 
621 
622 
623 
624 
625 
626 
627 
628 
629 
630 
631 
632 
633 
634 
635 
636 
637 
638 
639 
640 
641 
642 
643 
644 
645 
646 
647 
648 
649 
650 


1991 
1991 
1991 
1991 
1991 
1991 
1991 
1992 
1992 
1992 
1992 
1992 
1992 
1992 
1992 
1992 
1992 
1992 
1992 
1992 
1992 
1992 
1992 
1992 
1992 
1993 
1993 
1993 
1993 
1993 
1993 
1993 
1993 
1993 
1993 
1993 
1993 
1993 
1993 
1993 
1993 
1994 
1994 
1994 
1994 
1994 
1994 
1994 
1994 
1994 


Mi Idaho Privado 

Noche en la Tierra 

Thelma y Louise 

Una radiante mañana estival 
Un corazón en invierno 

Un lugar en el mundo 

Van Gogh 

Baraka 

Drácula de Bram Stoker 

El lado oscuro del corazón 
El olor de la papaya verde 
el Sol del Membrillo 

el Último Bolchevique 

el Vídeo de Benny 

Fuego Camina Conmigo 
Jamón Jamón 

Juego de Lágrimas 

La mano que mece la cuna 
Léolo 

Malcom X 

Maridos y mujeres 
Reservoir Dogs 

Sin Perdón 

Urga, el Territorio del amor 
Vacas 

A Quemarropa 

Azul 

Acción Mutante 

Caro Diario 

el Libro de Macon 

el Maestro de Marionetas 
el Valle de Abraham 

En el nombre del padre 
Huevos de Oro 

Indefenso (Naked) 

la Ardilla roja 

La Lista de Schindler 
Lloviendo Piedras 
Misterioso asesinato en Manhattan 
Sonatine 

Vidas Cruzadas (Short Cuts) 
A través de los Olivos 
Blanco 

Chungkin Express 

Crumb 

el Castillo 

Exótica 

la Caja 

l'Eau Froid (Cold Water) 
¡LOTHRINGEN! 
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Pulp Fiction 
Historias del Kronen 


La muerte y la doncella 
Quemado por el Sol 

Rojo 

Satantango 

Stargate 

Viva el amor 

71 Fragmentos de una Cronología del Azar 
Antes del Amanecer 

Así en el Cielo como en la Tierra 
Dead Man 

Doce Monos 

el Día de la Bestia 


el Globo Blanco 

Flirt 

la Ceremonia 

la Mirada de Ulises 

la Vida al Límite 

Los puentes de Madison 
Maborosi 

Nelly y el Sr. Aranaud 
Safe 

Salto al Vacío 

The arrival of a train 
Undergraund 

Voces Espirituales 

A Moment of Innocence 
Cosas que nunca te dije 
Crash 

el Libro de la Almohada 
Fargo 

Goodbye South, Goodbye 
¡Marte Ataca! 

Nubes Pasajeras 
Rompiendo las Olas 
Secretos y Mentiras (Secrets € Lies) 
Suburbia 

Tesis 

Tierra 

Trainspotting 

Trees Lounge 

Abre los Ojos 

Boogie Nights 

Brother 

Carretera Perdida 

Cube 

Deconstruyendo a Harry 
Dulce Porvenir 

el Espejo 
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el Castillo 

el Indomable Will Hunting 
el Sabor de las Cerezas 
Flores de Fuego 

Funny Games 

Gattaca 

Happy Together 

Henry Fool 

L. A. Confidencial 

la Anguila 

La boda de mi mejor amiga 
la buena Estrella 

la Odisea 

la Vida de Jesus 

Level Five 

Madre e Hijo 

Matrín Hache 

Secretos del Corazón 
Smila: Misterio en la Nieve 
Tren de Sombras 

A los que aman 

Bajo el Sol 

Barrio 

Celebración 

Colors 

Confesión 

Confidencial (Secret Défense) 
Despertando a Ned 

El faro del sur 

el Gran Lebwosky 

el Milagro de P. Tinto 

el Show de Truman 

Flores de Sanghai 

Gato Negro, Gato Blanco 
Happiness (Felicidad) 
Histoire(s) du Cinema 

la Delgada Línea Roja 

los Amantes del Círculo Polar 
los Idiotas 

Mi Nombre es Joe 

Of freaks 8 men 

Psicosis (remake) 

Seul Contre Tous 

¡SICILIA! 

Torrente, el Brazo Tonto de la Ley 
T 

American Beauty 
Celebración 

Cuando vuelvas a mi lado 
El mismo amor, la misma lluvia 
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el Sexto Sentido 

el Viaje de Felicia 

el Viento Nos Llevará 

Eyes Wide Shut 

Ghost Dog, el Camino del Samurai 
Hoy empieza todo 

La chica del puente 

Lágrimas Negras 

la Humanidad 

Las normas de la Casa de la Sidra 
las Vírgenes Suicidas 

los Cuadernos 

Magnolia 

Matrix 

Mi Enemigo Íntimo 

Moloch 

Nadie conoce a nadie 

Siendo John Malkovich 

Todo Sobre Mi Madre 

Una Historia Verdadera 
Wonderland 

8 Mujeres 1/2 

Amores Perros 

Armonías de Werckmeister 
Bailando en la Oscuridad 
Bamboozled 

Brother Il 

O Brother! 

Código Desconocido 
Descubriendo a Forrester 

el Jardín de la Alegría 

Elling 

En el Camino, vislumbré... 

en el Cuarto de Vanda 
Frequency 

In the Mood for Love 

la Isla 

Lucia y el Sexo 

Requiem por un Sueño 

The River 

War 

A.l. Inteligencia Artificial 
Asesinato en Febrero 

Ayurveda: el Arte de Vivir 

Baran (Lluvia) 

¿Dónde yace tu sonrisa escondida? 
Elegía de un Viaje 

El experimento (Das experiment) 
El hijo de la novia 

El hombre que nunca estuvo allí 
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el Pianista 

el Planeta de los Simios 

En Construcción 

En la Habitación (In the Bedroom) 
Human Nature 

Kandahar 

la Ciénaga 

la Pianista 

los Otros 

Mulholland Drive 

Oporto de mi Infancia 

Son de Mar 

Storytelling (Cosas que no se olvidan) 
Taurus 

Torrente 2: Misión en Marbella 
Amen 

Ararat 

Bowling for Columbine 
Cypher 

el Arca Rusa 

el Caso Bourne 

el Ladrón de Orquídeas 

el Principio de Incertidumbre 
Dolls 

Felices Dieciseis 

Guerreros 

Gerry 

HUMILLADOS 

Irreversible 

Japón 

la Puerta de la Vuelta 

los Lunes al Sol 

Lugares comunes 

Marie-Jo y sus dos amores 
Minority Report 

Nagoygatsi 

Solaris 

Un Hombre Sin Pasado 

24 Hour Party People 

Big Fish 

Crueldad Intolerable 
Dogville 

Elephant 

el Regreso 

el Tiempo del Lobo 

Good bye, Lenin 

la Chica de la Perla 

la Historia de Marie y Julien 
la Pelota Vasca: la Piel contra la Piedra 
LA TEMPESTA 
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la Última Noche (25th Hour) 
las Invasiones Bárbaras 
las Maletas de Tulse Luper 
LECTURA BROSSA 

Lost in Traslation 
Memories of Murder 

Mi Vida Sin MÍ 

Mystic River 

Padre e Hijo 


Primavera, Verano, Otoño, Invierno... 


Todo lo demás (Muero por Ti) 
Saraband 

Soñadores 

Una Película Hablada 

UNA VISITA AL LOUVRE 

21 Gramos 

Antes del Atardecer 

Contra la Pared 

Eleni 

El hundimiento (Der untergang) 
El Secreto de Vera Drake 

el Sol 

Hermanos 

Hierro-3 

la Niña Santa 

la Mujer es el Futuro del Hombre 
las Mujeres Perfectas 

los Edukadores 

Luna de avellaneda 

Mar Adentro 

Million Dolar Baby 

Nadie sabe 

Olvídate de MÍ 

PLAN HIDROLÓGICO 

Roma 

Samaritan Girl 

the Village 

Tropical Malady 

2046 

A bittersweet life 

Batalla en el Cielo 

Brick 

Caché (Escondido) 

Charlie y la Fábrica de Chocolate 
Cruzando el Puente 

Dead man's bluff 

Desayuno en Plutón 

el Arco 

el Nuevo Mundo 

El viento 
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2005 Flores Rotas 

2005 Hacia el Sur (Vers le Sud) 

2005 Hard Candy 

2005 la Eternidad y un Día 

2005 la Isla 

2005 Last Days 

2005 la Vida Secreta de las Palabras 
2005 Leonard Cohen: I'm Your Man 
2005 Manderley 

2005 Match Point 

2005 Million Dólar Baby 

2005 Obaba 

2005 Sud Expres 

2005 the Girl from Monday 

2005 Tideland 

2005 Tiempos de amor, juventud y libertad 
2005 Torrente 3: el Protector 

2005 un Cuento de Cine 

2005 Zhmurki 

2006 Babel 

2006 Crash 

2006 Después de la boda 

2006 el Jefe de Todo Esto 

2006 el Productor 

2006 Fay Grim 

2006 Inland Empire 

2006 Juventud en Marcha 

2006 la Ciencia del Sueño 

2006 Lady in the Water 

2006 la Educación de las Hadas 

2006 la Fuente de la Vida 

2006 Manual de Cine para Pervertidos 
2006 Mujer en la Playa 

2006 NO AL NO 

2006 Tiempo 

2006 Todo Reflorecido 

2006 Tristam Shandy 

2006 Volver 

2006 Yo Soy la Juani 

2007 Alexandra 

2007 Aliento 

2007 Al Otro Lado 

2007 Antes de que el diablo sepa que has muerto 
2007 Caótica Ana 

2007 Cargo 200 

2007 Conversaciones con mi Jardinero 
2007 Cosas que Perdimos en el Fuego 
2007 Cuatro Meses, Tres Semanas, y Dos Días 
2007 el Hombre de Londres 

2007 el Silencio Antes de Bach 
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El vuelo del globo rojo 

En la Ciudad de Silvia 
Funny Games (remake) 

I'm Not Here 

la Duquesa de Langeais 

la Edad de las Tinieblas 

la Mujer Sin Cabeza 

la Ronda de Noche 

Luz Silenciosa 

Mad Men 

My Blueberry Nights 

My Father, My Lord 

No es País para Viejos 
Promesas del Este 

Siete mesas de billar francés 
the Man from Earth 

the Visitor 

Una chica cortada en dos 
un Funeral de Muerte 

Un Hombre sin Edad 

Viaje a Darjeeling 
Amateurs 

Camino 

Déjame Entrar 

Despedidas 

Einstein and Eddington 

El bueno, el malo y el raro 
En el Valle de Elam 

Entre los Muros 

Gran Torino 

Lejos de la Tierra Quemada 
los Girasoles Ciegos 

los Limoneros 

Mi Nombre es Harvey Milk (Milk) 
Mudanza 

Noche y Día 

Quemar después de leer 
Shine a Light 

Shirin 

Sueño 

the Chaser 

Transsiberian 

Ágora 

Anticristo 

Canino 

el Caballo de Turín 

el Imaginarium del doctor Parnassus 
el Mapa de los Sonidos de Tokio 
Enter the Void 

Hermanos 
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1001 
1002 
1003 
1004 
1005 
1006 
1007 
1008 
1009 
1010 
1011 
1012 
1013 
1014 
1015 
1016 
1017 
1018 
1019 
1020 
1021 
1022 
1023 
1024 
1025 
1026 
1027 
1028 
1029 
1030 
1031 
1032 
1033 
1034 
1035 
1036 
1037 
1038 
1039 
1040 
1041 
1042 
1043 
1044 
1045 
1046 
1047 
1048 
1049 
1050 


2009 Increible pero Falso 

2009 In the Loop 

2009 la Cinta Blanca 

2009 La Teta Asustada 

2009 la Vida en Tiempos de Guerra 
2009 los Límites del Control 
2009 Moon 

2009 Morphia (Morphine) 

2009 Mother 

2009 Mr Nobody 

2009 Nautfrago en la Luna 

2009 Soul Kitchen 

2009 Tetro 

2010 Animal Kingdom 

2010 Balada Triste de Trompeta 
2010 Biutiful 

2010 Black Swan (Cisne Negro) 
2010 Copia Certificada 

2010 Déjame Entrar 

2010 DÍGANME ALGO 

2010 el Escritor Fantasma 
2010 el Extraño Caso de Angélica 
2010 El secreto de tus ojos 
2009 el Último Verano 

2010 Encontré al diablo 

2010 En un mundo mejor 

2010 Finisterrae 

2010 Habitación en Roma 

2010 Historia del Tiempo 

2010 Historias de Shanghai 
2010 Inside Job 

2010 la Cueva de los Sueños Olvidados 
2010 Paula-Paula 

2010 Poesía 

2010 Splice 

2010 the Coal-Heaver 

2010 the Yellow Sea 

2010 Uncle Boonmee 

2010 UNO DE AQUÉLLOS 

2011 Alps 

2011 Chloe 

2011 Código Fuente 

2011 Diamond Flash 

2011 Drive 

2011 el Árbol de la Vida 

2011 el Molino y la Cruz 

2011 el Profundo Mar Azul 

2011 Esto no es una película 
2011 Eva 

2011 Faust 
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1051 
1052 
1053 
1054 
1055 
1056 
1057 
1058 
1059 
1060 
1061 
1062 
1063 
1064 
1065 
1066 
1067 
1068 
1069 
1070 
1071 
1072 
1073 
1074 
1075 
1076 
1077 
1078 
1079 
1080 
1081 
1082 
1083 
1084 
1085 
1086 
1087 
1088 
1089 
1090 
1091 
1092 
1093 
1094 
1095 
1096 
1097 
1098 
1099 
1100 


2011 
2011 
2011 
2011 
2011 
2011 
2011 
2011 
2011 
2011 
2011 
2011 
2011 
2011 
2011 
2011 
2012 
2012 
2012 
2012 
2012 
2012 
2012 
2012 
2012 
2012 
2012 
2012 
2012 
2012 
2012 
2012 
2012 
2012 
2012 
2012 
2012 
2012 
2012 
2012 
2012 
2012 
2012 
2012 
2012 
2013 
2013 
2013 
2013 
2013 


Girimunho (Imaginando la Vida) 
Iceberg 

Intocable 

Juego de tronos (Game of Thrones) 
La boda de mi mejor amiga (Brides Maids) 
La hora más oscura 

la Pesca del Salmón en Yemen 
los Descendientes 

Melancolía 

Otra Tierra 

Post Tenebras Lux 

Profesor Lazhar 

Shame 

Tenemos que hablar de Kevin 
Torrente 4: Lethal Crisis 

Un dios salvaje 

Amor 

Como Alguien Enamorado 
Cosmópolis 

Diary of a beginner (7 Días-H: Jueves) 
Django Desencadenado 

Dulce Amargo (7 Días-H:Sábado) 
el Artista y la Modelo 

el Exótico Hotel Marigold 

el Hipnotista 

el Yuma (7 Días-H:Lunes) 

Fin 

Hannah Arendt 

Holy Motors 

Jam Session (7 Días-H:Martes) 
la Fuente (7 Días-H:Domingo) 

la Luz de Mafasca 

la Tentación de Cecilia (7 Días-H:Miércoles) 
L'home precis 

los Niños Salvajes 

Moonrise Kingdom 

Ritual (7 Días-H: Viernes) 
Samsara 

Searching for Sugar Man 

the Master 

Todo es Silencio 

To the Wonder 

Turistas 

un Asunto Real (a Royal Affair) 
Yo Tambien (Me Too) 

After Earth 

Antes del Anochecer 

Ayer No Termina Nunca 

la Mejor Oferta 

Stocker 





41 
75 
145 
191 
219 
271 
341 
384 
433 
480 
540 
597 
612 
656 
747 
788 
810 
893 
920 
999 
1050 
1099 


1941 
1949 
1958 
1962 
1964 
1968 
1972 
1975 
1979 
1982 
1987 
1991 
1992 
1994 
1999 
2000 
2001 
2005 
2006 
2009 
2011 
2013 


Ciudadano Kane 

el Manantial 

al Final de la Escapada 
la Jetée 

la Mujer de Arena 

2001 una Odisea del Espacio 
Solaris 

Dersu Uzala 
Apocalipsis Now 
Room 666 

el Vientre del Arquitecto 
la Bella Mentirosa 

el Sol del Membrillo 
Satantango 

American Beauty 
Lucia y el Sexo 
Mulholland Drive 
Caché (Escondido) 
Babel 

Enter the Void 

Faust 

la Mejor Oferta 
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He estado buscando por la red información sobre Electrick Children, 
y lo primero que me encontré fue esta referencia, ciertamente elogiosa 
pero que no dice prácticamente nada en realidad sobre la película, lo 
que dice es el efecto que la película ha producido sobre una tal Paula, 
que es la editora del Libro-Red y/o o blog, o como quieras llamarlo: 


http://agirlagun.blogspot.com.es/2013/07/electrick-children-rebecca-thomas-2012.html 


2 de julio de 2013 
Electrick Children (Rebecca Thomas, 2012) 


No sé explicar qué es lo que hay de maravilloso en esta película, 
pero lo hay. Puede que sea su carácter extremadamente sensorial. 
Una de esas películas que es capaz de arrancarte de la butaca y 
llevarte muy lejos. A un sitio cálido y frío a la vez. Con luces de 
neón. Y algunos atardeceres. Un país que nunca has visitado. Y 
luego, la noche más profunda. Puede que sea su capacidad de 
arrancarte de tu edad y llevarte de la mano a tus 15 años. Saliendo 
con prisas una noche en la que nadie te ve. Sentir la fuerza del 
viento de la huída en la cara. Una historia sobre el escaparse de ti 
mismo. Un lugar tan lejos, tan cerca. Todo a través de los ojos de la 
inocencia. Solo el cine puede llevarte a esos lugares a los que el 
espacio y el tiempo ya nunca te permitirían ir. Gracias por ello. 


Luego me encontré, una entrevista a Rebecca Thomas en que la 
joven, y atractiva, directora del film que nos ocupa confiesa que ella 
misma nació y creció en una comunidad mormona, así que la película 
resulta de algún modo autobiográfica, claro que ella no llegó a 
quedarse embarazada al escuchar música, sino que quedó embarazada 
directamente por un músico, lo cual es completamente distinto, pero no 
tan completamente distinto. 


Después vi el trailer de Electrick Children, electrizante, he hecho un 
par de capturas que he completado con algunos fotogramas bajados de 
Google-Imágenes, y con ellos he construido esta especie de esqueleto 
argumental del film. 





La adolescente mormona ensimismada en su condición mormónica. 





El momento en que se introduce en el reproductor la cinta de música 
que obrará la transmutación. 





E Y 


La adolescente buscando al padre de su hijo. 





Encantada con su nuevo modo de vida se desliza al ritmo de la 
música por las calles. 





La ex-mormona con su nuevo look. 


Y por último un par de fotografías de Rebecca Thomas: 





Miradas sucesivamente dan la impresión de que, al igual que la 
protagonista de su película, ella también ha sufrido una 
transformación, en la primera fotografía aparece como impregnada 
todavía por un cierto hálito conservarudista mormónico, mientras en 
la segunda luce con un espléndido aire nuevo sin residuos 
mornonenses. 


El caso es que te estoy hablando de una película que todavía no he 
visto, a ti, que sí la has visto, quizá tendríamos que intercambiar los 
papeles, el que tendrías que hablar de Electrick Children eres tú, así 
que pongo punto final y te cedo la palabra... 
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Amigo Manolo, ciertamente te recomendé el visionado de Electrick 

Children, pero creo que has mezclado lo que yo te dije y la 
información que has encontrado, yo apenas te conté el inicio de la 
trama, la situación familiar de la joven protagonista y el 
descubrimiento que se convierte en motor de la búsqueda. No importa, 
veo que has hecho los deberes, en exceso creo, a mí personalmente no 
me gusta saber tanto de una película que quiero ver, por lo de perder 
el factor sorpresa. Sobre las imágenes que has extraído de la película, 
ya las comentaremos una vez la hayas visto, no quiero revelarte si la 
trama es así... 


Aprovecho para hacerte una nueva recomendación que vi este fin de 
semana, se trata de Upstream color, segunda película de Shane 
Carruth, cuya primera película Primer disfruté bastante. ¿Ciencia- 
ficción, incomunicación, manipulación, desconfianza, ruido? Todo eso 
y mucho más. 
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Tomo nota de tus 2- últimas recomendaciones, que junto a la anterior 
pasan a formar parte de la Torre de los Cineastas, acompañadas de tu 
signatura <AG>. 


AG 2012  Electrick Children 





2004 Primer 
2013 Upstream Color 


Con las últimas adiciones la Torre tiene ya 1120-películas de 359- 
directores de 43-países, y seguirá creciendo merced al juego 
combinado del grupo babélico de constructores. 


A adi 


L3 TIMPS 
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En cuanto a lo de “perder el factor sorpresa”, a mí no me importa. 
Anoche “cazé”, en el canal TCM-Clasic, por tercera vez, Irreversible, 
que comienza con esta frase: “El tiempo lo destruye todo”. La 
pronuncia el Carnicero, el protagonista de las dos anteriores películas 
de Gaspar Noé, la Carne, y Solo contra Todos. 

En el tercer visionado de /rreversible los fragmentos del puzzle de la 
filmografía de Gaspar Noé comenzaron a encajar. 

En la Carne, el Carnicero comete una agresión brutal y va a prisión. 
Solo contra todos comienza con un resumen de la Carne, narrado 
por una voz en off, al tiempo que pasan fotogramas de la anterior 
película, al modo de Chris Marker, en la Jeteé, el Espigón. 

En la primera escena de /rreversible encontramos al Carnicero 
desmesuradamente gordo, desnudo, sentado en la cama, contándole su 
historia a un colega, que fuma desmesuradamente, se escuchan las 
sirenas de una ambulancia y un coche de policía, a partir de ahí el 
Carnicero y su amigo desaparecen y comienza la historia de 
Irreversible, que curiosamente está contada de modo reversible, es 
decir al revés, la primera escena es el final y de ahí se va avanzando 
hacia el principio, trastocando el orden natural en que parece fluir la 
flecha del tiempo. 

En su siguiente película, Gaspar Noé vuelve a jugar con el tiempo, 
esta vez de la mano del Bar Do Thos Grol, “La liberación por 


audición durante el estado intermedio”, más conocido como “El libro de 
los muertos tibetano”, el cual es un manual de instrucciones para que el 
difunto eluda la siguiente reencarnación y pueda escapar así al 
Samsara, la Rueda de las Reencarnaciones. 

En Enter the void, el protagonista fallece casi al principio de la 
película, y a partir de ahí, desmaterializado, se mueve entre el pasado y 
el futuro, de un lugar a otro, sin ninguna limitación espacial y/o 
temporal. Finalmente no consigue eludir el Samsara y vuelve a 
reencarnarse, en una secuencia memorable la cámara observa desde 
dentro de una vagina el momento preciso de una eyaculación, vemos a 
los alegres espermatozoos como se dirigen hacia el óvulo y pugnan por 
fertilizarlo, uno de ellos lo consigue, entonces el protagonista difunto se 
reencarna y asistimos a su nuevo nacimiento. Así acaba el cuarto 
largometraje de Gaspar Noé, el último hasta ahora. Pero viendo las 
cuatro películas consecutivamente se aprecia que en realidad se trata 
de una sola y única obra, dividida en cuatro partes, cuya realización le 
ha llevado 19-años y, en mi opinión, es uno de los ejemplos más 
perfectos de cine contemporáneo. 


Carne 

Seul Contre Tous 
Irreversible 

Enter the Void 
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2002 Spider 
Spider 
David Cronenberg 
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(Suite N*5 de J.S. Bach) 


Sarabanda 


Poema. José Luís Zerón Huget 
Ilustración. Cristina Carmona 





Para Alberto Chessa, amigo poeta 


¿Quién soy yo y qué hago aquí sentado en lo más hondo del cuarto 
invocando a cómplices y enemigos? 

Aquí estoy a solas sintiéndome grieta y carcoma, 

sabiéndome todo y nada sobre el asfalto de las conquistas y los fracasos. 
La persiana exuda fulgores laberínticos 

(vestigios de lo que ya ha sido) 

y las sombras juegan al escondite con mis temores y preguntas. 

La paz es el oro de unas hojas pudriéndose. 

La pantalla de mi ordenador entreabre sus vías: 

me ofrece en su destello refugios e intemperies, 

me anima a fundar un lugar con los caminos de la huida. 

Las palabras se entregan a mí, 

confundido en esta larga labor de ronda sin abrigo. 


¿Por qué me empeño en aferrarme a las alambradas del lenguaje?, 
¿para hacerme veraz sobre ruinas 

Oo para negarme a mí mismo en la intensidad del instante? 

Busco en la matriz de la ceguera una puerta abierta. 

El mundo está ahí afuera con todo el dolor y la alegría y la furia, 
pero el aire no admite exclamaciones. 

Ya no hay santos ni héroes: 

todos somos hijos del miedo atrapados en el ámbito de las nuevas 
liturgias. 


El mundo me susurra su espantosa verdad, 

su verdad maravillosa; 

me habla con su vocabulario de incendios y cenizas 

sobre el arte de morir a solas, 

y yo sé que jamás peregrinaré a sus raíces 

ni probaré sus frutos, 

pues aunque escuche su música y en ella me reconozca 

y se encienda mi plenitud, 

jamás sabré quién soy y qué espero en la penumbra del cuarto 

donde me rebelo contra la extrañeza amanecida en los ojos de mi nombre. 
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con un tipo andando tranquilamente por un puente? 





¿Qué tienen que ver estos tubos fluorescentes 





con las insinuaciones de una enfermera? 








¿Qué tiene que ver una invasión alienígena 





con un coche aparcado en un solar? 





¿Qué tiene que ver una muestra de cariño callejero 
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con estas misteriosas inscripciones? 


Probable respuesta: 
Desde un determinado punto de vista cualquier cosa tiene 
relaciones de analogía, continuidad y semejanza con cualquier otra. 


UMBERTO ECO, 
Los límites de la interpretación 
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DEJA QUE TU ESPÍRITU FLUYA 
s30s/Bi 18.398 . 19:43 <2-8-13> 
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19 de marzo 


En unos poemillas del Juan de Mairena, habla Machado -y recalca- 
lo de el tiempo y yo como el verdadero ámbito del ser; la relación 
primordial, donde se juega lo que finalmente somos. Nos habla de un 
tiempo tan aparentemente real como el que tenemos que esperar para 
que se fría un huevo. 


Miret Magdalena, en su libro de Occidente mira a Oriente, también 
habla del tiempo, y dice que lo hay de tres tipos: el psicológico, el 
biológico y el físico. El biológico parece ineluctable, el físico relativo y 
el psicológico de velocidad muy variable. En los tiempos de espera de 
resolución de una situación que nos hace sentirnos atrapados, el tiempo 
parece demorarse eternamente y uno necesitaría saltar ese lapso —que 
aunque sabemos que finalizará, no por ello se hace menos desesperante-, 
pero ¿cómo? ¿Cómo se salta el tiempo hacia delante? (también 
necesitaríamos hacerlo hacia atrás, a veces) De cómo acelerarlo, 
podríamos decir que sabemos algo, a través de aquellas experiencias en 
las que nos sumergimos en una tarea que requiere muy buena parte de 
nosotros mismos, ya sea por requerimientos ajenos o por motivaciones 
internas. Es a lo que Cesikszentmihalyi llama fluir. Pero, precisamente, 
cuando más necesario se hace el huir de la parálisis del tiempo, más 
anquilosados nos sentimos. En situaciones de espera, de atascos 
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afirmación bm cat ra en 2 caso un am de por el autor; 
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do en alguien incontrolable, al que tiene que soportar 
2 y responder de sus actos, como si tuviera dentro de sí 





por desidia en el obligado fortalecimiento ante la frustración, se ha 
laa e virus. Jl pl creó Ser HO es una pia 





lo q a cd Se me - dirá que qe qui en es infeliz. y, sin 
embargo, no daña a nadie. O que la idea de la correspondencia de la 
infelicidad con lo dañino es una especie de justicia deseada pero 
improbable. Es posible que haya muchas formas de desdicha y que no 
todas estén afectadas por esta teoría. La infelicidad peor es la que nos 
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ingenuo como para no saber que hay muchas personas que precisan de 





onvenciones, de escarmientos, de castigos, ya que su trayectoria 
equivocada tiene remedio y su rumbo es modificable con unos certeros 
toques de atención. Y por otra parte están aquellos que son unos 
parásitos que viven de los demás —sin una extrema necesidad de ello, 
sino por egoísmo, por c Ismo, por embriaguez de poder—- y que 
requieren de severas puniciones. 

















He empezado a leer el libro de Francisco Umbral, Diario político y 
ental. lodo aquí demuestra su gran capacidad para 
extraer d a sus más interesantes variantes, para sacar de lo 
poco, de lo tópico, apreciaciones nuevas. Aunque, a veces, hay que 
incurrir en lugares comunes, tal vez para demostrar que no se es un 
bicho del todo raro. A resultas de una lesión que sufre su gata, 
reflexiona sobre el género humano n un 
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dicho de Schopenhauer - ese gran misántropo, ese excelente filósofo -, 
cuya lectura resulta tan pel sa para quienes tendemos a visualizar 
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: ceo pa y ponia pa 1a persona, habita: 1 
debió estar al borde de ella. En otro punto de este diario, habla q la 
necesidad, a partir de ciertas edades, de inventarse las pasiones que ya 
le han abandonado, con lo que uno intenta seguir obteniendo el goce de 
vivir, pero para entonces, de una manera forzada. Tampoco es malo 
inventar, salvo que lo que se invente resulte inconsistente, impropio, 
incoherente con la propia trayectoria. 



















Todavía no he llegado a los 50 -¡pero qué poco falta!-, y por el 
momento puedo decir que mis pasiones han aumentado en lugar de 
haber decrecido. Si cabe, me apasiona ahora más la literatura, la 
música, el cine, mi visión de la sociedad, la, a veces, inaccesible belleza 
de los días, mi mujer, mis hijas. No he perdido la ilusión por nada: 
escribo más que en muchas épocas anteriores, leo mucho más, veo 












mejores programas en televisión (esta noche grabaré Alrededor de la 
medianoche, película sobre el jazz, destinada a mí y a C., tal vez a T., y 
un documental sobre el Dalai Lama). Tengo más novedades 
discográficas que nunca, sigo dando con buenas películas de vez en 
cuando. La edad solo me resulta enemiga en su faceta de merma 
biológica, que, de momento, no siento apenas —aunque seguro que 
trabaja silenciosamente- , ya que mis malestares, los agotamientos que a 
veces me extraen vitalidades necesarias, vienen de antiguo. El mayor 
peligro siempre está en la depresión —que hasta la fecha ha sido 
enemigo insignificante para mí-, en que me sobrevenga la idea, por 
ejemplo, de que es inútil, absurdo, escribir lo que ahora estoy 
escribiendo, y que cualquier otra alternativa no sería mejor. Lo único 
que no me gusta de la literatura de Umbral es que a menudo me huele 
a días laborables, tal vez por su vocación periodística de relatar los 
hechos que se producen en los días sucios de tráfagos horrendos. 
Incluso, los días festivos, si lo son entre semana, me parecen menos 
luminosos, cosa que no me está pasando hoy, tal vez porque me he 
enfrascado en pasiones que no siento que haya tenido que inventar, 
sino a las que me he ido predisponiendo en una constante labor de años 
dirigidos a la obtención de una felicidad suficiente. 


23Es/V 20.060 . 06:55 <4-8-13> 


E ale le le a ale ole ole ole ole e ale le le ale ole le al ol ll le e aa al al le le a al a ale ole a a a E le 


1151 . ¿Su/n 22.034 <70-8-13> Diarios 


FER le le e a ale ale ole ole le le all le ale le ole a lll a a all le le a al a ale le a a a E E 





¿7 MESS Ed 
Victoria Sóderstróm 


Javier, los 5-primeros fragmentos de tu Diario de 2007 han ido 
apareciendo sucesivamente en los murmullos 1002, 1017, 1044, 1061, y 
1150, supongo que seguirán apareciendo en el futuro, leyéndolos 
tranquilamente me han inducido a leer, también, mi diario, lo comencé 
en 1991, hace ya 22.000-años. 

He estado leyendo, así, al azar, aquí y allá, mi Diario de los últimos 
22-años, de estilo fragmentario, inconexo, quizás un poco demasiado 
esotérico, pensado para hablar conmigo mismo y no para que algún 
otro acceda a él, no obstante constituye una especie de memoria 
externa que está ahí para recordarme cómo he ido siendo lo que he 
sido y, por tanto, cómo he llegado a ser el que soy. 

En los últimos 22-años he sido sucesivamente  acedésico, 
tícsico/takaságico, y mugásico: es decir trabajador químico en una 
pequeña empresa familiar (ACEDESA), en la filial española (TICSA) 
de una multinacional japonesa (TAKASAGO), y ahora, de nuevo, en 
otra pequeña empresa familiar (MUGASA); pero en realidad siempre 
he sido alguien que lee, que ve cine, que mira cuadros y fotografías, y 
que escribe, para de ese modo llevar el pensamiento un poco más allá 
de ciertos límites. Desde hace más de 22-años borrosamente persigo 
algo impreciso que únicamente ahora comienzo a ver con claridad, se 
trata de la geometría íntima de lo elemental, de los caminos sintéticos 
del microcosmos que desde el vacío conduce a lo que somos, habrá que 
fijarlo todo mediante la escritura, hay tiempo, todo lo que tenemos es 
tiempo, estamos hechos de tiempo... 
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e Los futuros del hoy 


de Javier Puig 





No me suele dar por leer literatura de género. Prefiero la otra, la 
global, la que pretende moverse en la inmensidad de las posibilidades, 
no detenerse ante la ocasión de llegar al fondo de las más profundas y 
verosímiles motivaciones humanas. La literatura de género no me 
parece, en principio, despreciable, pero sí, salvo los casos más logrados, 
insuficiente. El secreto para disfrutarla es aligerarse de pretensiones, 
entregarse a su propuesta de evasión de un mundo demasiado posible. 
Y gozar de la calidad literaria, que también cabe aquí, cuando se aúna 
la ingeniosa anécdota de una narración con la profundidad expresiva. 


Últimamente me he aventurado a leer dos libros de relatos cortos. El 
primero de ellos de ciencia ficción. El segundo, de relatos de terror, de 
fantasmas. En ambos casos han sido selecciones de autores diferentes, 
con lo cual creo haber accedido a unas muestras lo suficientemente 
representativas de su diversidad, tal vez así acercándome mejor a su 
esencia. 


Hoy hablaré de la ciencia ficción, que siempre me ha fascinado por 
sus posibilidades. Sin embargo, me ha parecido que es un género que 
no ha dado de sí todavía todo a lo que está destinado. He leído pocas 
muestras y espero desconocer obras que me cautivarán algún día, pero 
me parece que, entre ellas, abunda excesivamente el abuso de situar, en 
escenarios novedosos, las mismas banales aventuras de siempre. 


La ciencia ficción sitúa al hombre frente a un mundo inédito, 
desarrolla las hipótesis que nos hacen imaginar nuevas pistas sobre su 
naturaleza. Aunque algunos relatos se limitan a plantear un no del 
todo inverosímil avance científico, buscando los efectos en la 


percepción más superficial. Uno de los más recurridos es el que 
trastoca el regular tránsito del tiempo. En esas narraciones los 
personajes resultan convencionales. Lo que importa es su actitud, 
entregada, creyente —con alguna oportuna excepción— ante los nuevos 
fenómenos a los que se exponen. 


En el libro, Antología, Los mejores relatos de ciencia ficción, de 
Alfaguara Juvenil, he encontrado muestras muy diversas, tanto en su 
concepción como en su interés. A continuación comento algunos de los 
relatos que me han resultado más significativos. 


Deserción, de Clifford D. Simark, se sitúa en un futuro en el que 
los viajes interplanetarios están muy desarrollados. Las exploraciones 
de ese tiempo se dirigen a Júpiter. Para ello son enviados hombres que 
deben someterse a un proceso de transformación que les permita 
superar las condiciones adversas de ese planeta. El responsable de 
enviar a esos hombres no tiembla ante la incertidumbre de esos viajes. 
De hecho, las tres primeras parejas no han vuelto. La única solución es 
enviar más hombres que intenten rescatar a los primeros. Pero estos, a 
su vez, no regresan. Una compañera le cuestiona esa insensibilidad que 
no lo hace detenerse ante el mandato de enviar a nuevos hombres a 
una previsible muerte. Él se defiende, cree en el sacrificio de unos 
pocos para obtener el beneficio global. Pero finalmente su conciencia lo 
tambalea. Toma la decisión de que sean él y su perro los próximos 
expedicionarios. Es un riesgo muy fuerte, prácticamente un sacrificio 
asegurado, una forma de someterse a las mismas condenas que, sin 
querer, ha infligido. Pero, pronto, en el viaje, en el proceso de 
transformación necesario, se da cuenta que lo que le espera es algo tan 
inesperado como un inimaginable bienestar físico, espiritual, una 
comprensión del mundo, unas formas de comunicación, absolutamente 
elevadas. Una superación del hombre —y del perro—- que hacen del 
regreso de ese trayecto lo más indeseable. En definitiva, una especie de 
trayecto hacia una espiritualidad que recuerda a las de los relatos 
sobre mundos más allá de esta vida. 


En el relato de Isaac Asimov, Recuerdo perdido, unos seres 
energéticos, eternizados, desde una distancia de miles de años futuros, 
recuerdan de repente, con dolorosa nostalgia, su frágil, imperfecta y 
maravillosa materia humana. Este es otro de los temas recurrentes en 
los buenos relatos, la posibilidad de una evolución humana que 
comporte la pérdida de su esencia más sagrada. 


Arthur C. Clarke, en Lección de Historia, nos hace ver la Tierra 
como a un planeta misterioso desde la perspectiva de unos habitantes 


de Venus. Las referencias a los posibles errores cometidos, a partir de 
unos indicios insuficientes, confusos, son numerosas. Curiosamente, los 
vestigios de que se valen para conocer una civilización humana ya 
extinguida, tras una larga Edad de Hielo insufrible, se basan en una 
película que se ha conservado. En la última línea del relato se nos 
desvela que la película es de Walt Disney. Una irónica mirada en torno 
a las especulaciones acerca de las civilizaciones desconocidas. 


El último relato seleccionado es de Philip K. Dick, que es también el 
autor del que inspiró la película Blade Runner. Su título: Lo 


recordaremos por usted perfectamente. En su formato de thriller 
inserta un elemento de ciencia ficción que resulta decisivo: la 
posibilidad, en ese futuro, de implantar en la memoria, a gusto del 
consumidor, unos determinados recuerdos. Se trata de satisfacer un 
grado de inconformidad con uno mismo que ya no se detiene en el 
físico, en la disposición psicológica, sino que va más allá y precisa algo 
que no puede aportar un cirujano estético o un orientador vital. Lo que 
se pretende es falsear una parte de la propia vida hasta un punto 
irreversible; ser otro, si no en el temperamento, en el carácter, sí en el 
enriquecimiento de lo vivido. Esta implantación de falsos recuerdos, tal 
vez, para que resulte verosímil, debe hacerse ya con un buen desfase de 
edad, que no alerte demasiado sobre las fuertes incoherencias con la 
situación que se está viviendo. Aunque no sabemos si esa treta se haría 
de cara a los demás o tan solo para la vanidad más íntima. Tal vez 
para poder contar batallitas, hazañas, sabidas de primera mano, 
perfectamente creídas como verdaderas, ya que en la agencia en la que 
se implantan esos recuerdos se garantiza que el cliente no va a 
recordar en absoluto que ha acudido a ella. O sea, que uno ya es 
parcialmente otro, pero da igual, el caso es huir de una autobiografía 
poco decible. 


Los mejores relatos de ciencia ficción sitúan la mirada muy lejos 
para poder observar a nuestra humanidad con ojos más comprensivos. 
No suelen ser muy optimistas, más bien cumplen una función de 
ponernos en alerta de los terroríficos o desalmados territorios que 
alcanzaremos si proseguimos con nuestros rumbos torcidos. Otros 
exponen al hombre a situaciones novedosas que provocan el 
desvelamiento de la integridad de sus facultades. Incluso suponen la 
prueba de la autenticidad de sus sentimientos, de la verdad de sí 
mismos. Busquémoslos para disfrutarlos, para aproximarnos a un 
mayor saber de cómo estamos hechos, para reflexionar sobre hasta qué 
lejanas transformaciones mantendríamos nuestros principios. 
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Javier, en tu último murmullo mencionas a Arthur Clarke, que 
precisamente abandonó Inglaterra y se fue a vivir a Ceylán/Sri Lanka, 
la isla que acabo de visitar <te adjunto una selección de fotografías>. 

Arthur Clarke <1917(91)2008> viajó a Ceylan con su amigo Mike 
Wilson <1934(61)1995>, en 1956. Clarke tenía entonces 39 años y 
Wilson 22, ambos eran homosexuales y en Ceylan esperaban encontrar 
una libertad sexual prácticamente inexistente en la entonces 
encorsetada Inglaterrra. 

Los dos amigos se instalaron en Tricomale, cerca de magníficas 
playas donde practicaban buceo para observar la vida submarina y 
surf para tener la experiencia de cabalgar sobre el agua. Allí se les 
ocurrió la idea de rodar “Ranmuthu Duwa” <la Isla de los Tesoros>, 
una película documental sobre la vida submarina de aquel paraíso 
subacuático. 





Fotogramas de la película “*Ranmuthu Duwa” 


En el curso del rodaje de la película encontraron un objeto de gran 
poder espiritual, el Lingam Swayambhu, un obelisco natural de piedra 
que, en el siglo V aec <antes de la era común>, el Rey Ravana llevó 
desde el Tibet a Sri Lanka. 

El hallazgo tuvo lugar en las aguas que rodean la Roca Swami, cerca 
de Tricomale. 


ASAS OE Edo 
Trincomalee 





En el siglo XVII el Lingam se encontraba en el templo de 
Koneswarar, en Kataragama, pero los portugueses, que por entonces 
habían invadido toda la zona costera de la isla, sabedores de su 
significado religioso, lo arrojaron al fondo del mar. 
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The Swami with his find — the Swayarabhu Lingam 
Mike Wilson tras convertirse en Swami Siva Kalki, junto al Lingam 


El Lingan es considerado el emblema de Shiva, “El que se hizo a sí 
mismo”, la divinidad del panteón hindú a la que se rinde culto en el 
templo de Koneswarar, en Kataragama. 






SÓ 
Templo de Koneswarar, en Kataragama 








El Lingam Swayambhu, emblema de Shiva. 


El encuentro del Lingam de Shiva tuvo consecuencias para los dos 
amigos: 





Mike Wilson se hizo monje hinduista y cambió su nombre por el de 
Swami Siva Kalki. 

Siguen diversas declaraciones de Swami Siva Kalki acerca de su 
“Iluminación”. 

“El Lingam Swayambhu transformó por completo mi vida, y me 
infundió sentimientos casi celestiales que yo nisiquiera sabía que era 
posible experimentar”. 

“El Lingam Swayambhu llenó en mí un gran vacío y me dio la fuerza 
necesaria para estar en paz conmigo mismo y con mis hermanos, él abrió 
en mí nuevos horizontes”. 

“El Lingam Swayambhu me cambió completamente, fue para mi una 
visión divina <darshan> y una iniciación <diksha>. Supe que había 
vivido en Sri Lanka una serie de vidas anteriores, de modo que esta no es 
la primera. Decidí quedarme a vivir en Kataragam, uno necesita un lugar 
donde asentarse y reflexionar y meditar, ese lugar para mi es 
Kataragama”. 





“ 
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El Linga Swayambhu y el Monolito de 2001 
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baliza pepa por una rra ación poes tre está proce en y 
Linga Swayambu. 


Clark escribió su relato “El Centinela” <The 
publicó en 1951, cinco años antes de llegar a Ceylan. El director de cine 
norteamericano Stanley Kubrick leyó “El Centinela” en 1964, y le 
propuso a Clarke tomarlo como punto de partida para escribir juntos 
el guión de una película de cine. 

En “El Centinela”, no aparece todavía el Monolito, en su lugar figura 

“una estructura translúcida, burdamente piramidal, de dos veces la 
altura de un hombre, encajada en la roca como una gi; 2 
facetada”, a la más adelante se denomina: “la resplandeciente 
pirámide”. 

Clarke le contó a Kubrick todo lo relativo al h: 
propuso que la pirámide del relato se transformase en el monolito de la 
película, en el cual debía cumplir un papel esencia. Del mismo modo 
que el Lingam de Shiva había obrado la iluminación de su amigo 
Wilson, el Monolito en la película había de obrar la transformación del 
mono en ser humano, y la del ser humano en inteligencia celeste. 

Kubrick estrenó la película “2001 una Odisea en el Espacio” en 
febrero de 1968. Tomando como punto de partida el guión de la 
película Clarke escribió su novela “2001 una Odisea Espacial”, que 
publicó en diciembre de 1968, a la que siguieron “2010 Odisea Dos” en 
1982, “2061 Odisea Tres” en 1987, y “3001 Odisea Final” en 1996. 


Sentinel> en 1948, y lo 
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e a -ontinuación el texto completo del relato de Arthur Clark, 
“El Vigilante”, una especie de 1 sición cientifico filosófica del 
hallazgo del lingam de Shiva, que fue el germen de la película de 
Kubrik “2001 una Odisea en el Espacio” y de “las Odiseas”, la 
tetralogía novelística de Clark. 








EL CENTINELA 





Mare Crisium 


La próxima vez que vean ustedes la luna llena brillar alta en el sur, 
examinen atentamente el borde derecho y dejen resbalar la mirada a lo 
largo de la curva del disco. Allá donde serian las dos si nuestro satélite 
fuera un reloj, observaran un minúsculo óvalo oscuro: cualquiera que 
posea una vista normal puede descubrirlo. En una gran llanura 
rodeada de montañas, una de las más hermosas de la Luna, conocida 
con el nombre de Mare Crisium <el Mar de las Crisis>. Casi 
quinientos kilómetros de diámetro, rodeada por un anillo de 
magníficas montañas, no había sido explorada nunca hasta que 
nosotros penetramos en ella a finales del verano de 1996. 





Nuestra expedición había sido cuidadosamente planeada. Dos 
grandes cargos habían transportado nuestras provisiones y nuestro 


equipo desde la base lunar del Mare Serenitatis <el Mar de la 


Serenidad>, a ochocientos kilómetros. Disponíamos además de tres 
pequeños cohetes destinados al transporte a cortas distancias en 
regiones en las que era imposible servirse de los vehículos de 
superficie. Afortunadamente, la mayor parte del Mare Crisium es 
llana. No existen allí esas enormes grietas tan frecuentes y tan 
peligrosas en otras partes, y los cráteres o elevaciones de una cierta 
altura son bastante raros. A primera vista, nuestros potentes tractores 
oruga no tendrían la menor dificultad en conducirnos hasta donde 
quisiéramos ir. 

Yo era el geólogo, o selenólogo, si quieren ser ustedes pedantes, jefe 
del grupo destinado a la exploración de la zona sur del Mare Crisium. 
Habíamos recorrido un centenar y medio de kilómetros en una 
semana, bordeando los contrafuertes de las montañas que dominaban 
la playa de lo qué, muchos millones de años atrás, había sido un 
antiguo mar. Cuando la vida se había iniciado en la Tierra, aquel mar 
estaba ya moribundo. El agua retiraba de los flancos de aquellas 
maravillosas escolleras para fluir hacia el vacío corazón de la Luna. 
Sobre el suelo que estábamos recorriendo, el océano que no conocía 
mareas había alcanzado en su tiempo una profundidad de ochocientos 
metros, y ahora la única huella de humedad que podía hallarse era la 
escarcha que descubrimos a veces en las profundidades de las 
cavernas, donde jamás penetra la luz del sol. 

Habíamos comenzado nuestro viaje al despuntar el alba lunar, y nos 
quedaba aún casi una semana de tiempo terrestre antes de que la 
noche cayera de nuevo. Descendíamos de nuestros vehículos cinco o 
seis veces al día, vestidos con nuestros trajes espaciales, y nos 
dedicábamos a la búsqueda de minerales interesantes, o plantábamos 
señales indicadoras para guiar a futuros viajeros. Era una rutina 
monótona y carente de excitación. Podíamos vivir confortablemente al 
menos durante un mes en el interior de nuestros tractores 
presurizados, y si nos ocurría algún percance siempre nos quedaba la 
radio para pedir ayuda, tras lo cual no teníamos otra cosa que hacer 
más que aguardar la llegada de la nave que acudiría a rescatarnos. 

Acabo de decir que la exploración lunar es una rutina carente de 
excitación, y no es cierto. Uno nunca se cansa de contemplar aquellas 
increíbles montañas, tan distintas de las suaves colinas de la Tierra. Al 
doblar un cabo o un promontorio, uno nunca sabía qué nuevos 
esplendores nos iban a ser revelados. Toda la parte meridional del 
Mare Crisium es un vasto delta donde, hace mucho tiempo, algunos 
desembarcaban en el océano, quizás alimentados por las torrenciales 
lluvias que habían erosionado las montañas durante el corto período 
de la era volcánica, cuando la Luna era aún joven. Cada uno de 
aquellos antiguos valles era una tentación, un desafío a trepar hasta las 





desconocidas mesetas que había más allá. Pero teníamos aún un 
centenar y medio de kilómetros que cubrir, y todo lo que podíamos 

hacer era contemplar con envidia aquellas cimas que otros escalarían. 
A bordo del tractor vivíamos según el tiempo ter estre, y a 2 e 
horas exactamente enviábamos el último mens a la ey 
terminábamos nuestro trabajo. Afuera, las ; ; seguí: 
bajo un sol casi vertical; para nosotros era de meda" da que? nos 
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Era mi turno de e preparar el desayuno en el ángulo de la cabina 
principal que servía como cocina. Pese a los años transcurridos, 
recuerdo con extrema claridad aquel momento, porque la radio 
acababa de transmitir una de mis canciones preferidas, la vieja tonada 
gala David de las Rocas Blancas. Nuestro conductor estaba ya fuera, 
embutido en su traje espacial, inspeccionando los vehículos oruga. Mi 
asistente, Louis Garnett, en la cabina de control, escribía algo relativo 
al trabajo del día anterior en el diario de a bordo. 

Como cualquier ama de casa terrestre mientras esperaba a que las 
salchichas se cocieran en la sartén dejé que mi mirada vagase sobre las 
montañosas paredes que cercaban el horizonte por la parte sur, 
prolongándose hasta perderse de vista por el este y por el oeste. 
Parecían no estar a más de tres kilómetros del tractor, pero sabía que 
la más próxima estaba a treinta kilómetros. En la Luna, por supuesto, 
las imágenes no pierden ni i 
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de la superficie, ya que la Luna es un mundo muy pequeño y el 
horizonte no estaba a más de tres kilómetros del lugar donde yo me 
hallaba. 

Levanté los ojos hacia los picos que ningún hombre había escalado 
nunca, aquellos picos que, antes del nacimiento de la vida sobre la 
Tierra, habían contemplado cómo se retiraba el océano, llevándose 
hacia su tumba la esperanza y las promesas de un mundo. El sol 









golpeaba los farallones con un resplandor que cegaba los ojos, 
mientras que, un poco más arriba, las estrellas brillaban fijas en un 
cielo más negro que la más oscura medianoche de invierno en la 
Tierra. 





Oceanus Procellarum 


Iba a girarme, cuando mi mirada fue atraída por un destello metálico 
casi en la cima de uno de los grandes promontorios que avanzaba hacia 
el mar, cincuenta kilómetros al oeste. Era un punto de luz pequeñísimo 
carente de dimensiones, como si una estrella hubiera sido arrancada 
del cielo por alguno de aquellos crueles picos, e imaginé que una roca 
excepcionalmente lisa captaba la luz del sol y me la reflejaba 
directamente a los ojos. Era algo que sucedía a menudo. Cuando la 
Luna entra en el segundo cuarto, los observadores de la Tierra pueden 
ver a veces las grandes cadenas montañosas del Oceanus 


Procellarum <el Océano de las Tormentas>, arder con una 
iridiscencia blancoazulada debida al reflejo del sol en sus laderas. Pero 
sentía la curiosidad de saber qué tipo de roca podía brillar allá arriba 
con tanta intensidad, de modo que subí a la torreta de observación y 
orienté nuestro telescopio hacia el oeste. 

Lo que vi fue suficiente para despertar mi interés. Los picos 
montañosos, claros y nítidos en mi campo de visión, parecían no estar a 
más de ochocientos metros de distancia, pero el objeto que reflejaba la 
luz del sol era aún demasiado pequeño para poder ser identificado. Sin 
embargo, aunque no pudiera distinguirlo claramente, sí podía darme 


cuenta de que estaba provisto de una cierta simetría, y la base sobre la 
que se hallaba parecía extrañamente plana. Estuve observando 
durante un buen rato aquel brillante enigma, aguzando mi vista en el 
espacio, hasta que un olor a quemado proveniente de la cocina me 
informó que las salchichas del desayuno habían hecho un viaje de casi 
cuatrocientos mil kilómetros para nada. 

Mientras avanzábamos a través del Mare Crisium, aquella mañana, 
con las montañas irguiéndose a occidente, discutimos sobre el caso, y 
continuamos discutiendo a través de la radio cuando salimos a realizar 
nuestras prospecciones. Mis compañeros sostenían que había sido 
probado sin la menor sombra de duda que jamás había existido 
ninguna forma de vida inteligente en la Luna. Las únicas cosas vivas 
que habían llegado a existir eran algunas plantas primitivas, y sus 
antecesoras, tan sólo un poco menos degeneradas. Esto lo sabía yo tan 
bien como todos, pero hay ocasiones en las que un científico no debe 
temer al ridículo. 

-Escuchad -dije firmemente-, quiero subir hasta allí arriba, aunque 
sólo sea para tranquilizar mi conciencia. Esta montaña tiene menos de 
cuatro mil metros, lo que equivale a setecientos con gravedad terrestre, y 
puedo hacérmela en una veintena de horas. Siempre he deseado escalar 
una de esas colinas, y aquí tengo un buen pretexto para hacerlo. 

Si no te partes el cuello -dijo Garnett-, vas a ser el hazmerreír de la 
expedición cuando regresemos a la Base. De ahora en adelante, esta 
montaña se llamará seguramente la Locura de Wilson. 

-No me partiré el cuello -dije con firmeza-. ¿Quién fue el primero que 
escaló Pico y Helicon ? 

-¿Pero no eras un poco más joven por aquel entonces? -preguntó 
suavemente Louis. 

-Una razón de más para ir -dije muy dignamente. 

Aquella noche nos acostamos pronto, tras conducir el tractor hasta 
unos quinientos metros del promontorio. Garnett vendría conmigo al 
día siguiente; era un buen escalador y había participado conmigo en 
otras expediciones semejantes. Nuestro conductor se sintió muy feliz de 
quedarse guardando el vehículo. 

A primera vista, aquellas paredes parecían prácticamente 
inescalables, pero cualquiera que tuviera un poco de experiencia sabía 
que la escalada no presenta serias dificultades en un mundo donde el 
peso queda reducido a una sexta parte. El auténtico peligro del 
alpinismo lunar reside en el exceso de confianza: una caída desde cien 
metros en la Luna es tan mortal como una caída desde quince metros 
en la Tierra. 

Hicimos nuestro primer alto en una cornisa a unos mil quinientos 
metros de la llanura. La escalada no había sido difícil, pero el esfuerzo 


al que no estaba acostumbrado había envarado mis miembros, y me 
Aaa feliz de poder descansar un poco. Visto desde allí, el tractor 
parecí: minúsculo insecto metálico al pie de la pared. Por radio 
comunicamos nuestro avance al conductor antes de proseguir la 
escalada. 

Dentro de nuestros trajes la temperatura era agradablemente fresca, 
puesto que el sistema de refrigeración anulaba los efectos del Aena 
sol y eliminaba al exterior los desechos de nuestra sE i 
lablábamos raramente, salvo que AR. 
instrucciones o discutir acerca del mejor cz a 
que estaría pensando Garnett, bae: 53 era e empresa más 
a en | ne see se E aan $ no rr cer de oe e 
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La roca no tenía apoyos, de modo que tuvimos que usar un garfio. 
Mis cansados brazos parecieron recuperar una nueva fuerza cuando 
lancé el anda de tres puntas haciéndola girar sobre mi cabeza. La 
primera vez falló su presa, y cayó lentamente cuando tironeamos de 
ella csi nr ar su ri AE Sarcor intento > las ndo se pe oi 














Aún enfada en el : traje espacial, pesaba tan sólo veinte kilos, por 
lo que subí a pulso, sin enroscar la cuerda entre mis piernas ni 
ayudarme con los pies contra la pared. Cuando alcancé el borde me 
detuve un instante para saludar con la mano a mi compañero, luego di 
el último tirón, me icé de pie sobre la plataforma, y contemplé lo que 
había ante mí. 





Hasta aquel momento estaba casi convencido de que no iba a 
descubrir nada extraño o insólito allí. Casi, pero no completamente, y 
era esa tortu Ana duda la que me había empujado hasta allí. Bueno, la 

disipada, pero la tortura apenas acababa de empezar. 

Me encontraba en una explanada de unos treinta metros de 
profundidad. En alguna ocasión había sido lisa, demasiado lisa para 
ser natural, pero los impactos de los meteoritos habían mordido y 
Ena su deco a ei e braiad eon a Y había sido 

cida, burdamente 
pleanldal, de Dd veces Ela altura deb un ds pa en la roca 
como una gigantesca gema facetada. 

Probablemente no experimenté ninguna sensación durante los 
primeros segundos. Luego, inexplicablemente, sentí una extraña 
alegría. Porque yo amaba la Luna, y ahora sabía que el musgo « 
trepaba en Aristarco y Eratóstenes no era la única forma de vida que 
había producido cuando era joven. Los antiguos y desacredit 
sueños de los primeros exploradores eran ciertos. Despué de todo 
había existido una civilización lunar, y yo había sido el primero en 
descubrirla. El hecho de haber llegado con un millón de años de 
retraso no me preocupaba; tenía bastante con haber legado. 

Mi cerebro comenzaba a funcionar de nuevo normalmente, 
analizando, planteando preguntas. ¿Qué era aquella construcción? 
¿Un santuario... o alguna otra cosa que en mi lengua no tenía nombre? 
Si era una construcción habitable, ¿por qué la habían edificado en 
aquel lugar casi inaccesible? Me pregunté si se trataría de un templo, e 
imaginé ver a los adeptos de alguna extraña región invocando a sus 
divinidades para que les salvaran la vida mientras la Luna declinaba 
con la muerte de sus océanos. 

Avancé unos pasos para examinar más de cerca el objeto, pero la 
cautela me impidió acercarme demasiado. Entendía un poco de 
arqueología, e intenté establecer el nivel de la civilización que había 
aplanado aquella montaña y erigido aquellas superficies 
a e me hon a aún. 
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deci pra seres apio era ya e difí cil de pr y 
mi orgullo se negaba a dar el último y más humillante paso. 

Y luego observé algo que hizo que los cabellos se me erizaran en la 
nuca, algo tan trivial e inocuo que quizá 











hubiera visto. Ya he dicho que la explanada había sido torturada por 


la caída de los meteoritos, de tal modo que estaba recubierta de una 
espesa capa de polvo cósmico, ese polvo que se extiende como un manto 
por la superficie de todos los mundos en los que no existen vientos que 





puedan turbarlo. Sin embargo, tanto el polvo como las señales dejadas 
por los meteoritos terminaban bruscamente en el borde de un amplio 
círculo en el centro del cual se hallaba la pirámide, como si un muro 
invisible la protegiera de las inclemencias del tiempo y del lento pero 
incesante bombardeo del espacio. 

Sentí que alguien estaba gritando en mis auriculares, y finalmente 
me di cuenta de que Garnett me estaba llamando desde hacía rato. 
Avancé con paso vacilante hacia el borde de la explanada y le hice 
señas de que subiera, porque no me sentía muy seguro de ser capaz de 
hablar. Luego me giré de nuevo hacia el círculo en el polvo. Me incliné 
y tomé un fragmento de roca, y lo lancé, sin excesiva fuerza, hacia el 
brillante enigma. Si la piedra hubiera desaparecido al chocar contra 
aquella invisible barrera no me hubiera sorprendido, pero se limitó a 
caer al suelo, como si hubiera chocado contra una superficie curva. 

Ahora sabía que el objeto que tenía ante mí no podía ser comparado 
con ninguna obra de mis antepasados. No era una construcción sino 
una máquina, que se protegía a sí misma a través de unas fuerzas que 
habían desafiado la eternidad. Aquellas fuerzas, cualesquiera que 
fuesen, seguían funcionando aún, y quizás yo me había acercado 
demasiado a ellas. Pensé en todas las radiaciones que el hombre había 
capturado y dominado en el transcurso del último siglo. Por lo que 
sabía, podía hallarme incluso condenado para siempre, como si 
hubiera penetrado en la atmósfera silenciosa y letal de una pila 
atómica no aislada. 

Recuerdo que me giré hacia Garnett, que se había reunido conmigo y 
permanecía inmóvil a mi lado. Me pareció tan absorto que no quise 
molestarle, y me dirigí hacia el borde de la explanada esforzándome en 
ordenar de nuevo mis pensamientos. Allí, delante de mí, se extendía el 
Mare Crisium, extraño y fascinante para casi toda la humanidad, 
pero conocido y tranquilizador para mí. Levanté la mirada hacia la 
hoz de la Tierra que yacía en su cuna de estrellas, y me pregunté qué 
habían ocultado sus nubes cuando aquellos desconocidos constructores 
habían terminado su trabajo. ¿Era la humeante jungla del 
Carbonífero, la desierta orilla de los océanos sobre la que reptaban los 
primeros anfibios para conquistar la tierra firme..., o un período más 
anterior aún, el periodo de la soledad, antes de que la vida iniciara su 
desarrollo? 

No me pregunten por qué no intuí antes la verdad, que ahora parece 
tan obvia. En la excitación del descubrimiento, me había convencido a 






mí mismo de que la aparición cristalina debía de haber sido construida 
por una raza que había vivido en el remoto pasado lunar, pero de 
pronto, con una terrible fuerza, me traspasó la certeza de que aquella 
raza era tan extranjera a la Luna como lo era yo. 

En el transcurso de veinte años de exploraciones no habíamos 
hallado ningún otro rastro de vida a excepción de algunas plantas 
degeneradas. Ninguna civilización lunar, aún moribunda, podía dejar 
tan sólo una única prueba de su existencia. 

Volví a mirar la resplandeciente pirámide, y me pareció más extraña 
que nunca a cualquier cosa perteneciente a la Luna. Y entonces, de 
golpe fue sacudido por un estallido de risa histérica, provocado por la 
excitación y por la excesiva fatiga. Porque me había parecido que la 
pirámide me dirigía la palabra y me decía: “Lo siento, pero yo tampoco 
soy de aquí”. 





Hemos necesitado veinte años para conseguir romper aquel invisible 
escudo y alcanzar la máquina encerrada en aquellas paredes de cristal. 
Lo que no hemos podido comprender lo hemos destruido finalmente 
con la salvaje potencia de la energía atómica, y he podido ver los 
fragmentos de aquel hermoso y brillante objeto que descubriera allí, en 
la cima de la montaña. 

No significaban absolutamente nada. Los mecanismos de la pirámide, 
suponiendo que lo sean, son fruto de una tecnología que se halla mucho 
más allá de nuestro horizonte, quizás una tecnología de fuerzas 
parafísicas. 

El misterio continúa atormentándonos cada vez más, ahora que 
hemos alcanzado otros planetas y sabemos que sólo la Tierra ha sido 
cuna de vida inteligente en nuestro Sistema. Una civilización 
antiquísima y desconocida perteneciente a nuestro mundo no podría 


haberla construido, ya que el espesor del polvo meteórico en la 


explanada nos ha permitido calcular su edad. Aquel polvo comenzó a 
posarse antes de que la vida hiciera su aparición en la Tierra. 
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Cuando nuestro mundo alcanzó la mitad de su edad actual, algo que 
a través del Sistema Solar, dejó aquella 
suió su camino. Hasta que nosotros la 
áquina cumplió su cometido. Y empiezo a intuir 
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destruimos, aquella m: 





cuál era. 

Alrededor de cien mil millones de estrellas giran en el círculo de la 
Vía Láctea, y, hace mucho tiempo, otras razas de los mundos 
pertenecientes a otros soles deben de haber alcanzado y superado el 
estadio en el que ahora nos hallamos nosotros. Piensen en una tal 
civilización, muy lejana en el tiempo, cuando la Creación era aún tibia, 
dueña de un universo dr En br e har epa pee pa e os en 





Deben. de haber os las ala como: O ld los 
mundos. Por todos lados había mundos, pero estaban vacíos, o a lo 
sumo poblados de cosas que se arrastraban y eran incapaces de pensar. 
Así debía de ser nuestra Tierra, con el humo de los volcanes ofuscando 
aún el cielo, cuando la primera nave de los pueblos del alba surgió de 
los abismos más allá de Plutón. Rebasó los planetas exteriores 
apresados por el hielo, sabiendo que la vida no podía formar parte de 
sus destinos. Alcanzó y se detuvo en los planetas interiores, que se 
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camino. 
Así pues, nro un pants uno dig 28 bra qe SD 2. 








zZÁS ahora pe por qué a pa de pared le 
instalada en la Luna y no en la Tierra. A sus creadores no ses 
importaban las razas que luchaban aún por salir del salvajism 
Nuestra civilización les podía interesar tan sólo si dábamos prueba de 
nuestra capacidad de supervivencia, lanzándonos al espacio y 
escapando así de la Tierra, nuestra cuna. Este es el desafío que, antes o 
después, se plantea a todas las razas inteligentes. Es un desafío doble, 











porque depende de la conquista de la energía atómica y de la decisiva 
elección entre la vida y la muerte. 

Una vez superado este punto crítico, era tan sólo cuestión de tiempo 
que descubriéramos la pirámide, y la forzásemos para ver lo que había 
dentro. Ahora ya no emite ninguna señal, y aquellos encargados de su 
escucha deben de haber vuelto su atención hacia la Tierra. Quizás 
acudan a ayudar a nuestra civilización, aún en su infancia. Pero deben 
de ser viejos, muy viejos, y a menudo los viejos son morbosamente 
celosos de los jóvenes. 

Ahora ya no puedo mirar la Vía Láctea sin preguntarme de cuál de 
esas nebulosas estelares están acudiendo los emisarios. Si me permiten 
hacer una comparación bastante vulgar, hemos tirado del aparato de 
alarma, y ahora no podemos hacer otra cosa más que esperar. 

No creo que tengamos que esperar mucho. 

Arthur C. Clarke 


EL CAMINO REAL 





Desde hace algún tiempo voy dándole vueltas en la cabeza a escribir 
un libro de ciencia ficción, que bien podría llevar por título “el Camino 
Real”. 

La acción transcurre en Heladiva <uno de los antiguos nombres de 
Ceylan/Sri Lanka>, una isla del archipiélago Itsanitz, en el Mar Verde. 

En Heladiva gozan de una especie de clima tropical, en el que no hay 
estaciones, siempre amanece y oscurece a la misma hora. 

Los heladivenses no son muy numerosos, a lo sumo unos pocos de 
cientos, se dedican a la recolección de frutos del sempiterno vergel en 
donde habitan, a la pesca y a la caza, no practican la agricultura y la 
ganadería porque dado lo escaso de la población la Isla les provee en 
abundancia de todo lo necesario. 

Los heladivenses son inmortales, es decir, no pueden morir. Tuvieron 
un nacimiento, pero tan remoto, lejano y borroso que las Crónicas 
apenas lo alcanzan, y se refieren a él con diversidad de relatos 
mitológicos todos ellos coincidentes: provienen del Vacío. 

Los heladivenses siempre van descalzos y prácticamente desnudos, 
viven en chozas hechas de troncos de árboles y hojas de palma 
hábilmente trenzadas. La sexualidad de los heladivenses es 
verdaderamente brutal y salvaje, con conoce ningún tipo de 
restricciones, pero no es productiva: no se reproducen. Pero esto no 


quiere decir que siempre sean los mismos en número: en ocasiones por 
periodos de tiempo más o menos largo un grupo de heladivenses 
abandonan la Isla. ¿A dónde viajan? Los heladivenses viajan a mundos 
que ellos mismos construyen. 

Utilizan las paredes de las cuevas para diseñar mundos, luego les dan 
forma material. En ocasiones abandonan su Isla y se van a vivir a uno 
de los mundos que ellos mismos han construido. Cuando lo hacen 
pierden conscientemente la memoria, eso hace el juego más 
interesante, no obstante en el curso del sueño nocturno, y/o en ciertos 
estados de éxtasis a los que acceden durante el día, tienen fugaces 
destellos de memoria, fragmentarios e inconexos al principio, pero que 
pueden llegar a ser muy precisos. 

Aunque es raro, en ocasiones dos o más heladivianos se encuentran 
en el exilio voluntario en su mundo, pero generalmente viven en 
tiempos inconexos. Heladivianos fueron Hermes Trimegisto, el Tres 
Veces Grande, Zaratustra, Buda, Laotse, Ireneo Philatetes, Newton, 
Mendeleyev, Einstein, Planck. Higgs es un heladiviano, también 
algunos de los murmulladores lo somos, nos hemos encontrado 
escribiendo el Murmullo y, poco a poco, iremos hablando de las cosas 
decisivas, de cosas que son anteriores a este Universo Local, pero lo 
haremos de forma oscura, de modo que únicamente tras un muy gran 
esfuerzo sea accesible algo de lo que verdaderamente esencial que 
digamos, fabricaremos algo así como un tesoro escondido en algún 
lugar de este valle de Siamarán, en donde vivimos y vivimos, hasta que 
decidamos regresar a nuestra Isla. 
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Amigo Ant Onio, acabo de ver, en un excelente programa doble, las 
2-últimas películas dirigidas por Radu Mihaileanu, un judío-rumano 
afincado en Francia: 
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“La Fuente de las Mujeres” <2011> transcurre en una diminuta aldea 
bereber del Atlas marroquí y trata de una “huelga de sexo” que hacen 
las mujeres para que los hombres traigan el agua corriente a la aldea y 
así ellas no tengan que acarrearla penosamente desde la fuente. La 
película está plagada de cantos entonados al son de músicas populares 
que trasladan al espectador a aquellas montañosas alturas 
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“El Concierto” <2009> trata de una especie de usurpación, un 
director de orquesta ruso que es degradado, por razones políticas, a 
hombre de la limpieza, suplanta su prohibida vieja condición de 
director y consigue volver a dirigir, en París, con gran éxito. 





Según he leído en la Red, su anterior película, “Vete y Vive” <2005>, 
de estética documental, trata los “falashas”  ¡udíos, etíopes 
descendientes de la unión entre Salomón y la Reina de Saba, que 
emigraron a Israel. 

He consultado la página-red de “tu tienda” y “Vete y Vive” está 
disponible, pasaré a recogerla. 

Te adjunto la Torre de los cineastas actualizada, donde ya figuran 
1140-películas de 370-directores de 43-países. 
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Acabo de ver en el cine, en la sesión de las 4 de la tarde, solo éramos 
3 personas en la sala, Renoir, de Gilles Bourdos, una suntuosa película 
impresionista acerca de los últimos años del pintor que padece 
arterioesclerosis y tienen que sujetarle con vendas el pincel a la mano. 





Hay una modelo que posa para él, deslumbrante, que acaba casando 
con el hijo del pintor, Jean Renoir, el cineasta. 





El hijo había crecido viendo a su padre pintar y de modo natural 
pasó a hacer cine, que acaso no sea sino una forma evolucionada de la 
pintura, en la que las imágenes estáticas, mediante el movimiento, 
crean la ilusión de vida. 


ROMAN DURIS JOHN MALKOVICH: EVANGELINE ÚILLY 
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PREMONICIÓN 





He visto en la página-red de “tu tienda” que dispones de 
“Premonición” <Et aprés> la anterior película de Gilles Bourdos, habrá 
que hacerse con ella. 
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Jose Luís, anoche tuve un sueño: 


Me encontraba en una ciudad desconocida, leí en la puerta de una 
casa un anuncio en que se buscaba un dibujante. Yo siembre he tenido 
una gran afición al dibujo, la puerta estaba abierta, así que nada me 
impedía subir. Primero subí por una escalera suntuosa con una 
alfombra de terciopelo y adornos metálicos en las barandillas, Era la 
escalera que conducía al primer piso. Luego los peldaños reducían su 
elegancia y solidez a medida que ascendía y, ya en la cuarta planta tuve 
que subir a tientas casi en la oscuridad por una estrecha escalera de 
madera, en la que cada peldaño gemía de podrido 

Vi una puerta entreabierta y di unos golpes, luego esperé. Me quedé 
un rato en medio de un silencio total. Luego llamé más fuerte. Después 
abrí la puerta y me encontré en una especie de taller con ventanas 
polvorientas que debían llevar meses sin limpiar. En medio se hallaba 
una mesa con dibujos. Golpeé la mesa pero el eco de los golpes se 
perdía en la casa vacía. 

Había otra puerta enfrente de mí, y tenía que seguir adelante, por 
supuesto, hasta que encontrase algo o alguien. Entré sin llamar, era un 
salón con muchos objetos amontonados al azar. En un rincón había 
una lámpara grande de pie con una tulipa de seda rosa. Pegada a la 
pared una cama llena de columnas y espirales. 


Entonces descubrí otra puerta, estaba tapada con papel de pared y 
era casi invisible. Despegué el papel, abrí la puerta y entré en una 
habitación inmensa y destartalada, sin ventanas, en la que no había 
nada a excepción de un cuadro enorme que colgaba de una de las 
paredes, se trataba de una reproducción de “Las Bañistas” de Renoir, 
me quedé extasiado contemplando a las tres bellas mujeres desnudas, y 
entonces hice algo que puede parecer absurdo pero que entonces 
estaba lleno de significado, me acerqué al cuadro y las besé, a las tres, 
una tras otra, entonces me desperté... 





PD: 


Jose Luís, no es necesario decir que el sueño que te cuento no es un 
“sueño-onírico” sino un “sueño-diurno” inspirado en un fragmento del 
final de “Corazones Cristalizados” de Max Blecher, autor que me diste 
a conocer en el murmullo-1142 <Autobiografía del Ser>, allí decías: 
Escribí una reseña sobre Max Blecher en el último número de 
Empireuma”. He estado rebuscando en mi biblioteca y no doy con tu 
reseña blecheriana: ¿podrías enviármela para que figurase en el 
Murmullo? 
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Joseluís, he estado buscando por mi biblioteca y he encontrado tu 
reseña sobre Max Blecher publicada en el n* 33 de Empireuma: así que 
no es necesario que me la envíes; sin embargo en tu reseña dices que en 
n” 29 de Empireuma aparecieron los 15-poemas de “Cuerpo 
Transparente”, ¿podrías enviármelos?, no consigo encontrar ese 
ejemplar de la revista. 

He reunido todos los ejemplares de Empireuma que he conseguido 
encontrar: 

0, 1,3, 4,5,7, 8, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 23, 24, 32, 33. 

Así que me faltan: 

2, 9, 22, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31. 

¿Habría modo de conseguir los 10-números empireumáticos que me 


faltan? 
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Amigo Su, he recibido el Murmullo XXX actualizado. Leo tu 
"sueño", en efecto muy blecheriano y tu misiva. Yo estoy soñando 
últimamente con edificios y corredores laberínticos. 

Casi todos los números de Empireuma están agotados. Yo conservo 
dos colecciones y sé que tengo, guardados en cajas, algunos números 
repetidos. Casualmente solo he encontrado el n* 29. Seguiré buscando 
a ver si encuentro algún número más de los que te faltan. Dame tu 
dirección postal para que pueda mandarte el ejemplar donde aparecen 
los poemas de Blecher. 
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Amigo Ze, mi dirección postal es: 


C/ Sagrado Corazón n” 6, 2*C 
El Palmar Murcia 30120 


Asómate al murmullo-1154 "El Centinela" y verás la misteriosa 
relación que conecta el Lingam de Shiva con el Monolito de "2001 una 
Odisea Espacial". Cualquier sistema de clasificación, sea de la 
naturaleza que sea, es irrelevante, todas las “cosas' del mundo están 
interconectadas mediante una red constituida por un número 
indefinido y/o indeterminado de relaciones que lejos de permanecer 
constante se incrementa en el curso del tiempo. El tiempo-cronológico 
no es más que uno de los métodos de clasificación, evita que todos los 
sucesos ocurran a la vez. Si eliminásemos el tiempo-cronológico, lo que 
quedaría sería la pura simultaneidad absoluta, mediante la cual 
podríamos ver la mano de un Neandertal trazando símbolos mágicos 
en la pared de su cueva, y podríamos conocer el significado vivo de 
aquellos signos vivos, que curiosamente re-descubrirán en el futuro los 
físicos del microcosmos de las altas energías: esos filósofos de la 
naturaleza y/o maestros del arte que se ocupan de las partículas 
elementales: la materia prima a partir de la cual todos los seres 
materiales estamos hechos. 

Thanks in advance. 
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El Mar sta de Heladiva 





Verde visto desde la co 


Amigo Ze, gracias por enviarme el número-29 de Empireuma, con 
los 15-poemas de Max Blecher, todavía no he recibido esa singular 
revista que está ahora en manos de esos kafkianos funcionarios 
públicos que son los carteros, los cuales mantienen una peculiar 
relación con el tiempo, viven, por así decirlo, en el tiempo que les dicta 
la Oficina y se ha dado el caso de que una carta llegue a su destino 
mucho después de que el destinatario haya pasado a mejor vida. 
Conocedor de las investigaciones de Josemanuel (léase su portentoso 
relato: “la Mujer de Arena”; posteriormente re-titulado “el Tango del 
Obispo”, que debe figurar por algún lugar de este ya laberíntico 
Murmullo que a veces da la impresión de que se murmulla a sí mismo) 
acerca de la incertidumbre del tiempo de los carteros, estaba ansioso 
por leer los susodichos poemas blecherianos, así que he merodeado por 
la ubicua Red y he dado con ellos, también he encontrado ciertas 
fotografías de Blecher y, abandonándome a la lógica de los 
acontecimientos, he compuesto el Movimiento-55 de la Sinfonía Visual 
tomándole prestados a Blecher algunos fragmentos seleccionados de su 
obra poética y algunos subrayados de su obra en prosa, en realidad 
ambas, poesía y prosa, están construidas con el mismo aliento textual, 
sin distinciones algorítmicas y/o enredativas. Y todo ello, los poemas 
blecherianos y el movimiento sinfonístico, precedidos por la crítica 
blecherística que publicaste en el último número empireumático, el 33, 
de feliz memoria, con lo cual ha aparecido en el Murmullo, como por 
ensalmo, un interludio blecheriano y/o blecherístico y/o maximinal que 
será apreciado, sin duda, por el círculo de murmulladotes y/o 
murmullantes, en el que existe una cierta probabilidad no nula de 
encontrar algún heladiviano camuflado... pero eso es otra historia.... 


«Su/n 22.040 . 18:36 <16-8-13> 


Amigo Su, Gran Maestre Murmullador, me parece delicioso el 
interludio acerca de Max Blecher. Por favor, corrige, si es posible, las 
numerosas erratas de transcripción que hay en mi reseña de las dos 
novelas. Ya de por sí la edición empireumática tiene varias que en su 
momento me dieron un disgusto, pero de esas me responsabilizo yo. 
Respecto a la edición de los poemas de Blecher me llevé una decepción 
cuando adquirí el librito de Rosa Cúbica y vi que no mencionaban por 
ninguna parte a Empireuma: me supo muy mal la omisión ya que 
nuestra revista publicó antes la traducción al español de Garrigós. 
Escribí una carta al director de Rosa Cúbica y me contestó con 
evasivas. El pez grande se come al chico. Menos mal que en un par de 
reseñas de la edición de Rosa Cúbica reconocieron la labor pionera de 
Empireuma. 

Hace mucho tiempo que leí "El centinela", aunque apenas me 
acuerdo del contenido. Lo volveré a leer. 


Larmemos... 


e domenico procacl to 
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nanni moretti 


valená golino tsabela ferias 
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CAOS CALMO 


una película de antonello grimaldi 





No sé si has incluido en la lista de películas (no he tenido tiempo de 
comprobarlo) Caos calmo de Antonello Grimaldi (2008) con Namni 
Moretti como guionista y actor principal. La vi hace unas semanas en 
la 2 y me resultó interesante. 


30Fu/Zn 17.461 . 11:42 <17-8-13> 


Amigo Ze, Gran Artífice Empireumático, confié en el Corrector de 
Words en el tema de las erratas, pero lo paradójico es que hay que 
corregir al corrector... te adjunto tu reseña corregida por si quisieras 
introducir algún cambio... al final dices: “Después de tan maravillosa 
lectura reconozco haberme convertido en un devoto admirador de 
Blecher. Espero poder leer pronto Corazones cicatrizados, la tercera 
novela del autor moldavo”... y sería un buen juego con el tiempo- 
cronológico (ya sabes, hay otras formas de tiempo que no tienen nada 
que ver con los relojes) que añadieses tu experiencia-lectora con 
“Corazones cicatrizados”... 


Imagina la multiplicidad de versiones de una misma obra en la 
prehistoria de la imprenta, cuando cada copista cometía errores de 
transcripción y/o introducía cambios del mismo modo que el código 
genético de cada especie sufre mutaciones (creativas o deletéreas) cada 
generación: si la escritura genética fuese inmutable todavía seríamos 
virus en las oscuras profundidades abisales alimentándonos de las 
emanaciones mágmáticas provenientes del ardiente interior de la 
esfera terráquea... 


Te remito la Torre de los Cineastas actualizada (1151-Películas de 
374-directores de 43-países) en la que ya figura “Caos Calmo” con tu 


signatura: 
JLZ 2008 Caos calmo 


“Caos Calmo” es un concepto paradójico, generalmente se asimila el 
caos primigenio a un estado turbulentamente agitado, pero si lo 
piensas bien en el caótico mundo prehistórico de la inmortal materia 
oscura estaba recorrido por una esencial calma inherente anterior a los 
bulliciosos sortilegios de la materia ordinaria, generadora de 
lenguajes... 


.0Su/n 22.041 . 18:10 <17-8-13> 


FR ole le e a ale ale ole ole ole e all le ale ole le a lle a all ale le a al a ale ole a a a a E le 


1157 . ¿¡yFu/Zn 17.459 <15-8-13> Acontecimientos en la Guarida 


FER ale le le a a ale ale ole ole ole ale ale le le ale ole ole all lll ae ale al al ale ole e a al a ale ale a al a a E ale a 


Acontecimientos 
de lú irrealidad inmediata 


La guarida iluminada 
allarío de sanatorio 


Max Blecher 





En el número 29 de Empireuma publicamos, traducidos por Joaquín 
Garrigós, los 15 poemas de Cuerpo transparente, único poemario de 
Max Blecher (Botosani, 1909-Roman, 1938). Los poemas me fascinaron 
por la extraordinaria potencia de su lenguaje imaginativo asociado al 
surrealismo, me atrevería a decir que son más frescos y llamativos que 
la mayoría de los textos poéticos alumbrados por los surrealistas 
ortodoxos, y que están más cercanos a Rimbaud y en la línea de 
algunos poetas españoles actuales, como Juan Carlos Mestre o Blanca 
Andreu. Recuerdo que le transmití mi sorpresa y entusiasmo a mi 
amigo Joaquín Garrigós y este me dijo: “espero que pronto pueda leerse 
en español la totalidad de su obra, especialmente las tres novelas. Blecher 
es uno de los grandes escritores rumanos”. 


Gracias a la valiosa traducción de Garrigós y a la cuidada edición de 
la Editorial Aletheia, con la colaboración del Instituto Rumano de 


Cultura, podemos conocer en un mismo volumen dos novelas de 
blecher: Acontecimientos de la irrealidad inmediata y La guarida 


iluminada. La edición no solo enriquece la lista de autores rumanos 
publicados en España, sino que además le ofrece al lector español la 
posibilidad de descubrir a un gran autor que en su propio país no fue 
lo suficientemente valorado hasta hace poco. 


Antes de empezar a comentar las dos novelas se hace necesario decir 
que Blecher vivió una corta existencia marcada por el sufrimiento que, 
sin duda, influyó poderosamente en su obra. Estamos hablando de uno 
de esos casos en los que se mezclan biografía y ficción para alumbrar 
una Obra escasa pero intensa, cuyo sentido no diverge al pasar del 
verso a la prosa. 


Blecher enfermó de tuberculosis ósea a los 19 años y pasó el resto de 
su vida inmovilizado en un corsé de escayola. Esta condición de vida 
infrahumana le proporcionó una sensibilidad extrema y un mundo 
interior pleno, henchido de imaginación. Su enfermedad le permitió 
internarse en un submundo insólito y deslumbrante donde la libertad 
obra el milagro de la maravilla. Blecher supo aislarse de la realidad 
opaca y previsible creando otra paralela, sin convertirse por ello en un 
misántropo: los que lo conocieron resaltaron su inocencia y 
generosidad pero también su distanciamiento. Al enterarse de la 
muerte del escritor moldavo, Mihail Sebastián anotó en su diario: 
“siempre ha sido un poco extraño este chico, que en medio de sus atroces 
dolores vivía como en otro mundo. Nunca he podido tener delante de él 
mucho entusiasmo, no me he podido abrir por completo. Me asustaba un 
poco, me mantenía a distancia, como las puertas de una cárcel en la que 
no podía entrar ni de la que tampoco podía salir”. 


No les falta razón a los críticos que han querido adscribir a Blecher 
al movimiento surrealista (mantuvo correspondencia con Bretón, quien 
le publicó algunos poemas en la revista “El surrealismo al servicio de la 
revolución) ni a los que le llaman el Kakfka rumano; además de estas 
afinidades también podemos rastrear en su obra las huellas de 
Rimbaud, Huysmans, Schultz, Walser y Kubin, y establecer 
paralelismos entre las dos novelas que comentamos y tres obras 
maestras del confesionalismo surrealista: “El campesino de París” de 
Louis Aragón; “Nadja”, de André Bretón; “Edad de hombre” de 
Michel Leiris. Pero estas conexiones no hacen justicia a un autor que, 
desde la autenticidad de sus vivencias, logró crear una escritura 
inclasificable. De haber escrito en una lengua mayoritaria sería ahora 
uno de los escritores representativos del siglo XX. 


Las novelas de Blecher no destacan por una trama argumental 
compacta ni por una estructura compleja, sino por la ósmosis entre 
vida y literatura y por un lenguaje imaginativo que las acerca al 
mundo de la poesía (algunos fragmentos podrían pasar por auténticos 
poemas en prosa). Así mismo pueden ser leídas como libros de 
memorias o diarios, multivalencia muy común en nuestra época, tan 
dada a fusionar y disolver los géneros. 


La acumulación laboriosa, precisa y obsesiva de los sucesos acaecidos 
al autor en su alucinatoria vibración parece remitir, en ocasiones, a la 
percepción abismal de universos moleculares. Blecher transforma la 
realidad tornándola equívoca y el lector queda desconcertado por un 
entorno ora extraño, bello y luminoso, ora oscuro y desolado, donde 
acontecen hechos aparentemente oníricos sin que resulten inexplicables 
desde una perspectiva lógica; acontecimientos que fluyen con 
naturalidad y verosimilitud en el ámbito cotidiano porque el autor no 
fuerza el dramatismo ni utiliza expresiones falsamente enigmáticas. 


Acontecimientos de una irrealidad inmediata se lee como una 
búsqueda de la identidad, y eso es lo que hae de ella una historia 
inquietante. En las primeras páginas el narrador nos cuenta su 
sensación de angustia y fascinación cuando sufre un desdoblamiento 
que le aleja de sí mismo. Trata de responder a la pregunta “quién soy” 
explorando los abismos de su propia alma. El entramado narratológico 
se va construyendo con los flash back o episodios sin título en los que 
asistimos a la escisión del narrador en dos personalidades, una objetiva 
y otra subjetiva que vive en una irrealidad o superrealidad desde la 
que puede acceder a lo más ínfimo y a lo más grandioso. Sabemos en 
las primeras páginas que el choque de las dos perspectivas lo provoca 
el paludismo, lo cual supone una explicación racional. Pero resulta 
extraño que a lo largo de la novela aparezcan muy pocos indicios de la 
enfermedad que causa las crisis de identidad, y que el narrador goce de 
una sorprendente plenitud física y viva su solitaria odisea casi al 
margen de su familia. En realidad el diagnóstico de los médicos resulta 
irrelevante y lo que en este caso importa realmente no es la 
enfermedad física del personaje sino su crisis espiritual. Éste se 
convierte en un fetichista de lo íntimo, en un visionario del matiz 
imperceptible: “Trato de definir con la mayor exactitud posible mis 
crisis y solo encuentro imágenes”. Por ello descubre el valor de las 
palabras cuando ellas mismas se configuran en objetos, y su cuerpo no 
solo acepta las cosa sino que se fusiona en ella, es la cosidad misma: 
“Envidiaba a la gente a mi alrededor, encerrados herméticamente en sus 


misterios y protegidos de la tiranía de los objetos. Ellos vivían prisioneros 
dentro de sus abrigos y gabardina, pero nada del exterior podría 
aterrorizarlos y vencerlos. Entre el mundo y yo no existía ninguna 
separación. Todo cuanto me rodeaba me invadía de la cabeza a los pies, 
como si mi piel hubiese sido la tela de un cedazo”. 


El narrador se convierte en un asombrado paseante, en un poeta 
ambulatorio que en sus enrancias descubre acontecimientos tan 
inesperados como incómodos. Percibe su lateralidad y es consciente de 
su incapacidad para abarcarlo todo y de su necesidad de limitarse a lo 
fragmentado. La percepción de la realidad es una cuestión de escisión, 
a medida que la trascendencia causa miedos: “Deambulaba por las 
cosas que veía y de las que estaba escrito que no podía escapar”. 


La huella de Kafka está presente en esta novela (aunque el checo es 
un asceta y el rumano un sensualista), pero creo que es mucho más 
relevante la influencia del surrealismo. Ahí está las deambulaciones del 
narrador por las calles de la ciudad, por los descampados y los 
suburbios; la celebración del mundo; el interés por las sincronías; la 
fascinación por objetos absurdos y cachivaches antiguos; l'amour fou 
(especial importancia adquiere en la novela Edda, su extraño amor); la 
irrupción de lo maravilloso en medio de la fatalidad social; tampoco 
faltan los feriantes y los azarosos descubrimientos en lugares familiares 
(véase el episodio onírico en el tetro de revista de la ciudad); en fin, una 
serie de convergencias con el heterogéneo mudo de los surrealistas 
franceses. 


La guarida iluminada, subtitulada, Diario de Sanatorio, difiere 
muy poco de la anterior en cuanto a la estructura y el contenido: el 
viaje interior, la enfermedad y el asombro, la obsesión por los detalles, 
la confusión entre la realidad y el sueño... En esta ocasión el 
protagonista narra, también en primera persona, el devenir cotidiano 
en un sanatorio y lo hace con una terrible precisión, si escamotear los 
detalles morbosos de los dolorosísimos postoperatorios y las curas 
diarias a las que se sometían a los enfermos. Se trata de un documento 
extraordinario por lo que tiene de biográfico, a través del cual 
conocemos lo que sucedía en el interior de aquellos siniestros 
sanatorios dispersos por todo el mundo occidental en una época no tan 
lejana. Bleche, como los demás enfermos —algunos desahuciados-, se 
aferra con admirable dignidad a la vida y soporta toda clase de 
padecimientos sin perder la condición humana, véase si no la escena 
del terrible postoperatorio en que el narrador, que sufre una 
incontenible sed, es sometido a un tantálico padecimiento por parte de 


los enfermeros. Éstos no le permiten al enfermo la ingestión de líquidos 
pero dejan a su alcance una botella de agua en la mesita. 


A pesar de sus limitaciones físicas, el narrador no es un personaje 
estático autocompasivo: frecuenta los alrededores del sanatorio y hace 
excursiones a pueblos cercanos recostado en un carrito o caminando 
con muletas. 


La novela es un crudo reportaje de la realidad imperante en un 
sanatorio de la Europa de entreguerras, pero también un viaje por el 
interior de un cuerpo enfermo, y aquí es inevitable relacionar a 
Blecher con la pintora mexicana Frida Kahlo, ambos sublimaron la 
misma experiencia dolorosa con una fuerza creativa sin precedentes. 
Por cierto, Blecher también era dibujante (tenía una gran admiración 
por Dalí) y Frida escribió un diario de gran valor testimonial. 


La grisalla cotidiana del sanatorio se difumina en un formidable 
mundo imaginativo que unas veces asoma espectral y otras se impone 
con su poderosa plasticidad. El narrador superpone a su relato 
detallado y realista de los acontecimientos que se suceden en el interior 
del sanatorio la proyección de sus vivencias dolorosas sublimadas en 
un universo onírico plagado de símiles e imágenes prodigiosos. Esta 
atmósfera de irrealidad se adueña in crescendo de la narración hasta 
alcanzar el clímax en el desolado final de la novela. 


Por último quisiera destacar el peculiar sentido del humor de 
Blecher, que asoma en algunos fragmentos de la narración anticipando 
el teatro del absurdo de su compatriota lonesco. Elijo dos ejemplos: la 
rebelión de los perros policía y el insólito encuentro del narrador con 
un excéntrico charcutero poseedor de un aparato de radio mágico que 
fabrica toda clase de objetos y alimentos. 


Después de tan maravillosa lectura reconozco haberme convertido en 
un devoto admirador de Blecher. Espero poder leer pronto Corazones 
cicatrizados, la tercera novela del autor moldavo. 





José Luis Zerón Huguet 


Publicado en Empireuma N* 33 — Otoño de 2007 
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Cuerpo 
transparente 


Max Blecher 





Traducciones de Joaquín Garrigós 


A modo de introducción 
Poema 

Poema 
Andadura 
Eternidad 

En la orilla 
Viejo vals 

Paseo marino 
Materialización 
Poema Grotesco 
Pensamiento 
Amor Falena 
Casa de fieras 
El caballo 
Pastoral 


A modo de introducción 
A Marte 


Palabras aves con alas de sangre 

Palabras volando locas por los aposentos del corazón 
Animales a veces con transparencias de cielo 

Ramos de mundos astrales (cometas con cabeza de bailarina) 
Flores extrañas perfumando el cerebro 

Señal de sonrisa o al contrario de alegría 

Apariciones y desapariciones en la oscuridad de los días 
O águilas blancas aleteando sobre las montañas del sueño 
Vitrinas lunares con ángeles y espadas 

Con lobos ciudades buques y cabello de mujer 

Palabras dibujos incomprensibles de esta escritura 

Como mis manos como tus ojos cerrados. 


Poema 


Tu mirada interior lleva una barca y me la envía 
cargada de terciopelo de ojos negros y diamantes 
menudos de sueños y abismos ayer al anochecer 

se ahorcó un ángel en un momento de felicidad 

y sus alas caídas chirrían bajo tus pies en 

la nieve cuántas flores cuántas ramas cuántos dedos. 


r 


El vestido del mar en la concha del zafiro mueves o deslizas 
navío o acróbata, tú, río vertical con la diadema 

del pelo azul cascada de helechos y de gritos 

y de pronto un cristal se inclina, cambias tus transparencias 
y eres una mujer muerta un fantasma con el vestido del mar 
en la concha del zafiro, la palmera extiende el brazo y te 
saluda, los buques transportan tus andares y las nubes 

tu belleza hacia el crepúsculo. 


Poema 


Tu envoltura 

Como un pájaro en el nido del corazón 
En ríos de sangre te bañas 

Y vuelas por la punta de mis dedos 
Cuando te vas 

El cuerpo recobra su infinito peso 

Y el paisaje abierto de par en par 
Significa tu ausencia 

Como si hundieras las manos en un cesto 
Me sacas del océano del sueño 

Y la cabeza me zumba como una caracola 
Tú piedra arrojada al lago 

Tú círculo de agua que te abandona 
Quizá esperándote resucite 

El cadáver de una palabra 

Y él con su linterna ciega me paseará 
Por la noche 

Tu pelo será su oscuridad 

Y yo me sumergiré en las sombras. 


Andadura 
A Pierre Minet 


Yendo siempre adelante las sombras de mis pasos mueren 
Como la trayectoria de un cometa de oscuridad 

Y el asfalto a mis espaldas me suprime 

Con todo lo que he sido y todo lo que he pensado 

Como un prestidigitador 

Destinado a escamotearme la vida. 

Hay una sucesión correcta de casas 

En este camino que no obstante 

Ha de significar algo 

Hay un cielo sin color sin olor sin carne 

Sobre mis pasos sin importancia 

Con los ojos cerrados ando en una caja negra 

Con los ojos abiertos ando en una caja blanca 

Y por más que me esfuerzo por entender algo 

Pesados martillos me parten en la cabeza todos los pensamientos 


Eternidad 


Los pasos conocen nuestro abismo 

El cuerpo pasea nuestro cielo 

La tormenta pierde trozos de carne 

Cada vez más inconcreta cada vez más débil 
Hay un principio de azul 

En este paisaje terrestre 

Y otro vindicador 

Como un dedo cortado 

Lo único que ves es una mujer dando vueltas 
Como un huso y copiando su delta 

En el delta de las aguas. 


En la orilla 


Esto es lo que verás en el mar 

Buques como cabezas de ahogados con el cigarrillo aún en la boca 
Soñando y fumando navegan a Estambul 

En la orilla hombres como suicidas que se han librado de la muerte 
Soñando y fumando pasean al atardecer. 


Viejo vals 


Viejo vals la novia muerta yace entre velos cubiertos de polvo 
Guirnaldas de muchachas blancas con vestidos como espumas 
Con caballeros de picas giran enlutadas 

Y esparcen al aire un vago perfume de arcilla 


Está el cementerio en la luna, las acacias señoras de las sombras 
Como invitados ilustres asisten y murmuran 

Entre misteriosos panteones amantes de corazón sombrío 

Con gestos adormecidos testimonian su amor. 


Viejo vals parejas de cera en el aire se elevan 

Y en el salón de la noche vertiginosamente bailan 

Hay cosas demasiado normales a mi alrededor, me da miedo 
Despacio cruje el viento y el vals delira 


Es la boda de la que antaño en vida 

En su boda viva murió entre flores de sangre 

Su blanco rostro se estremece como un espectro 

Cuando el vals lentamente gira, cuando el vals diríase que llora. 


Paseo marino 
AI. Ludo 


La sangre del mar circula roja por los corales 

El corazón profundo del agua me zumba en los oídos 
Estoy en el fondo del cielo de las olas 

En el sótano de las aguas profundas 

A la luz muerta del fúnebre cristal 

Peces menudos como juguetes de platino 
Recorren mi pelo que ondea 

Peces grandes como jaurías de perros 

Sorben con rapidez las aguas. 

Estoy solo 

Levanto el brazo y compruebo su peso líquido 
Pienso en una rueda dentada, en una palmera 
En vano intento silbar 

Es como si atravesara la masa de una melancolía 
Y diríase que siempre ha sido así 

A medias hermoso y a medias triste. 


Materialización 


Ojalá me dejara el día una piedra en una caja 

Y una mariposa de oro en el cristal como una vidriera 
Ojalá me dejara la noche una mano de cristales 

De carámbanos de fiebre, de sueños una muñeca 
Ojalá tuviera objetos con vida en el corazón 

Y pensamientos de seda y recuerdos de cristal 

De tus visitas querría brazaletes de sangre 

El collar de una sonrisa y el anillo de un momento. 


Poema grotesco 


A Ren Wauquier 


El soldado verde que vive en la luna me envía en un hilo de saliva 
unas veces una naranja, otras una hoja de perejil (pelo arrancado 
de la barba verde) y otras su reloj de números fosforescentes. El 
reloj cae al fondo del mar y marca las horas de forma tan violenta 
que rompe las olas (las velas de los barcos estallan como troneras). 

Los niños, por la tarde, jugando a la cometa, sostienen en la mano 
un hilo de saliva a través del cual el soldado no les envía nada, ni 
tejones ni higos secos. 


r 


En un gramófono de agua las notas llueven igual que los 
querubines de la harina tocan trompetas de harina mientras mi 
elefante se ha enredado la trompa en una espiral sin fin sin punto y 
sin coma la ventana se ha desprendido del muro y se ha ido por esos 
mundos buen viaje conque voy a diseñar otra ventana. 


Pensamiento 


Tus manos en el piano como dos caballos 

Con cascos de mármol 

Tus manos en las vértebras como dos caballos 
Con cascos verdes 

Tus manos en el azul del cielo como dos pájaros 
De alas de seda 

Tus manos en mi cabeza 

Como dos piedras sobre una única tumba... 


Amor Falena 
A Geo Bogza 


Amor falena de los puertos negros 

Luz perfumada de los inmensos trópicos 

Pensamiento largo y sereno de rayo lacerante como el mar 
Y el horizonte en llamas cerrado como una trampa 

Amor urbano de sombras en calles con reverberos 

Con palabras secretas en la muerte enterradas 

Hojeando lentamente álbumes inútiles 

Amor de tarde en inconcretas habitaciones cerradas 
Amor con olor acre de barro y de semillas 

Bajo la hierba como un caballo en el verano preñado de trigos 
Amor llorado en pañuelos o reído tranquilamente al sol 
Con fina piel blanca o manos envejecidas 

Amor red del mundo en la que los hombres atrapados 
Danzan como payasos serios y locos. 


Casa de fieras 


Heme aquí soy tu perro de piel a rayas 

Y dientes de espadas para morderte, para ladrarte 
Heme aquí soy tu serpiente para tentarte 

Con la manzana del sol envenenarte 

Heme aquí soy tu rinoceronte vestido de payaso 
Haciendo juegos malabares para hacerte reír 
Heme aquí soy tu jirafa. Mayúscula 

En el texto del día, léeme A 

Heme aquí soy el águila del ocaso 

Con mi corazón en el pico encendido como un faro. 


El caballo 


A Sasa Pana 


El caballo con la medida del orgullo en el heno 
Por un sendero como un cabello en el sol 

Se alza del suelo despegándose del suelo 

Los copos de la Tierra lo cubren de nieve bajo los cascos en el cielo 
Como una vela en el mástil 

Del día 

Inclina la crin abanico al cielo 

El caballo es la mujer de agua camafeo 

Con pechos de nubes 

Con el gesto real como una garra 

En el cerebro 

Y bandera en el sueño descolorido de la muerte 
Isla en la mañana locura fría 

Como una gota de mercurio en la alfombra. 

El caballo entra el caballo sale 

Entre los árboles frutales 

Con orejas de aire 

Y pendientes de gorriones 

El caballo galopa hacia el mundo 


Pastoral 


Hay una extensión de plantas con dedos de agua 
Bébetela y mira 

Las sayas de encaje de la leche cruda 

Los gigantes subterráneos se han ahogado en el azul del cielo 
Y los lagos bocas abiertas se han quedado petrificados 
Cuatro bueyes debajo de un árbol, desafiando la realidad 
Se ponen de rodillas y se adornan los cuernos 

Con flores de mandrágora 

Pasa por las nubes la perfección del llanto 

Y los corderillos maman en las ubres de la lluvia 

El planeta del sueño se extiende por los campos 

Por la onda del manantial corren los últimos reflejos 
Como las últimas palabras lúcidas de un moribundo 
Mientras tú embrujas, veo 

Con los huesecillos ornamentales y fatales de 

Nuestro amor. 











fe 2 PJa 
Max Blecher junto a su madre, el 12 de abril de 1930 
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SINFONIA VISUAL 


Movimiento LV . Juri/Browning 


A Max Blecher 








Juri Treskow 


río vertical con la diadema de pelo azul 
cascada de helechos y de gritos 





Julio José Ordovás 


tu infancia se acabó el día en que dejaste de pisar 
todos los charcos que encontrabas en el camino 





Charlotte Caron 


tu envoltura es como un pájaro 
en el nido del corazón 





Lars Hartley 


tus manos en el piano como dos caballos con cascos de mármol 





Miguel T rillo 


flores extrañas te perfuman el cerebro 





Jorge Montes 


un buque transporta tu belleza 


hacia el crepúsculo 





Tiana Markova-Gold 


tu mirada interior lleva una barca y me la envías 
cargada de terciopelo de ojos negros y diamantes 





Nicolas Mocan 


llegamos a la estación más grande de la oscuridad 





Radu Afrim 


busco un volumen de aire tranquilo para depositarte 


Pp 
DD SE ESAS ES 


a NS y 





Victor Bulla 


todo lo que te rodea cobra un aspecto ininteligible 
asistes a una escenificación ridículamente falsa 





Reiulf Ramstad 





Ricardo Saudades 





Joel Robinson 





Clerk Andrews 





Guillermo Casas 


la tormenta pierde trozos de carne 
tu cuerpo pasea nuestro cielo 





Richard Holton 


las palabras vuelan locas 
como animales con transparencia de cielo 





Andre Govia 


hay cosas demasiado normales a tu alrededor 
tienes miedo 





Mark Adams 


dos bueyes debajo de un árbol desafían la realidad 
se arrodilla y se adornan los cuernos con flores de mandrágora 





Kristamas Klousch 


eres una mujer muerta 
un fantasma con cabeza de gato 





William Browning 


la sangre del mar circula roja por los corales 
el corazón profundo del agua me zumba en los oídos 
estoy en el fondo del cielo de las olas 
en el sótano de las aguas profundas 


Movimiento-55 Variación-1* 


Aguas Profundas 


río vertical con la diadema de pelo azul 
cascada de helechos y de gritos 


tu infancia se acabó el día en que dejaste de pisar 
todos los charcos que encontrabas en el camino 


tu envoltura es como un pájaro 
en el nido del corazón 


tus manos en el piano como dos caballos con cascos de mármol 
flores extrañas te perfuman el cerebro 


un buque transporta tu belleza 
hacia el crepúsculo 


tu mirada interior lleva una barca y me la envías 
cargada de terciopelo de ojos negros y diamantes 


llegamos a la estación más grande de la oscuridad 
busco un volumen de aire tranquilo para depositarte 


todo lo que te rodea cobra un aspecto ininteligible 
asistes a una escenificación ridículamente falsa 


recorres los peldaños de una escalera 
hacia las montañas del sueño 


sumida en un profundo sopor duermes sobre la yerba mojada 
el bosque se ha vuelto solemne como un sepulcro 


eres una sombra y persigues 
aves de sombra con alas de sangre 


el contorno de los objetos apenas puede sostener entre sus límites 
una materia a punto de derrumbarse 


la tormenta pierde trozos de carne 
tu cuerpo pasea nuestro cielo 


las palabras vuelan locas 
como animales con transparencia de cielo 


hay cosas demasiado normales a tu alrededor 
tienes miedo 


dos bueyes debajo de un árbol desafían la realidad 
se arrodilla y se adornan los cuernos con flores de mandrágora 


eres una mujer muerta 
un fantasma con cabeza de gato 


la sangre del mar circula roja por los corales 
el corazón profundo del agua me zumba en los oídos 


estoy en el fondo del cielo de las olas 
en el sótano de las aguas profundas 
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Guardamar 8-4-13 


Hola, José María. Durante el trayecto de regreso a Guardamar, en la 
noche del miércoles, me iba prometiendo leer tu poemario lo más 
urgentemente posible, sobre todo en atención a que no diera lugar el 
hecho de que me reprobaras, como en otras ocasiones. Y así lo he 
hecho. 

Lo primero que me advierte tu lectura es que no debo leer con el 
corazón, sino con la inteligencia, pues gran parte de tu poesía es 
pensamiento. ¿Se puede despertar la emoción lírica desde el 
pensamiento? Nos podemos acercar a la emoción poética con las dos 
herramientas. En tu caso, he utilizado las dos en distintos tramos: unos 
poemas, primera y segunda parte, son más de inteligencia, y la última 
parte, Itinerarios, se deja llevar a veces por el corazón en el sentido de 
que parece participar más de lo lírico en detrimento de lo reflexivo, 
que hay en Explicatio y Tesituras. 

Cuando hablo de corazón, no hay que echarle ascos a la palabra, ni a 
su significado. Me refiero que, cuando leo poesía, busco pulsión o 
punzamiento (hago alusión aquí a lo de “punzar” —punctum- como 
término usado por Barthes en el ensayo de la Cámara lúcida, que sabes 
que estoy leyendo, y que tú seguramente te acordarás), que me 
conmueva, que se me escape algo que no pueda detener con el 
conocimiento, que, en definitiva me avasalle o cautive. 

En tus textos hay teoría, concepto, debate; y en su última parte el 
lenguaje se ilumina de otro entorno, se expone más a la vida. Hay dos 
estancias en el poemario que tú muy bien señalas en la presentación. Se 
aúnan instrumentación y práctica, concreción del hecho poético. Tu 
libro hay que entenderlo como el maletín de un poeta, donde se 
advierte de la mecánica, los utensilios, las reflexiones que conlleva 
trabajar con la materia prima de lo poético, junto a exposiciones de 
uso práctico. 

Su lectura me ha referenciado ámbitos de Sausurre, Heidegger, 
Gadamer, Barthes. Circula la lingiística, la filosofía, la Semiótica... 
Son temas, como dice Antonio Gracia, propios del ensayo. Ahora bien, 
la pregunta es ¿puede un contenido introducirse en la malla de un 
género que no le es propio? Pienso que sí, sobre todo si se hace sin 
perder la esencia propia del género que se vulnera (aunque no 
considero que tú vulneres el género lírico), es decir, la poesía. 

Cuando tú hablas de la misión del poeta, del poder demiúrgico, de la 
singularidad de cada poeta como universo individualista o del elemento 
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A nda Hertn hiano de que “el úndo es una fi Í O 
“somos hablados por el lenguaje” (teorías semió ne ., estás Vallada 
del Referente palabra, que es la materia prima con la que se hace 
poesía. Todo esto lo haces estableciendo un diálogo con el lenguaje, con 
las palabras, como dando golpes a los vocablos y sus asociaciones para 
llegar a ese sentido primero inocente del lenguaje, que es el revelador. 
to es lo que a mí, de estas dos primeras partes, me parece 
auténticamente poético, repito, el intento de hacer hablar el lenguaje 
fuera de la lógica del lenguaje. Y eso se consigue con palabras e 

iginería fuera de lo convencional, evidentemente. Sabemos que las 
palabras vienen con sus herencias y ropajes preformados; tú buscas el 
SES de e A ertcal mu sería sea aya bal se ding he sus 





























lo que : será cai y que se im man de una putas emoción 
rica: La vida infancia venerable, Al raso, el enumerativo Memoria, el 
sa se muta en la rosa y Escala. 





de las raíces, los encantadores grabados de estética finisecular y Estío. 


En resumen. Tu libro me gusta como “maletín” del poeta, pero 
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donde tu poesía alcanza mayor solvencia. Me parece acertada la idea 
de que tu libro -señala J.L.Zerón- se sustente por el surrealismo, pero 
también lo sustenta la Filosofía, la Semiótica y la Lingiiística. Y me 
parece una apreciación auténtica el momento en el que advierte que 
eres poeta físico, sensorial y también metafísico, fundamento de tu 
universo creativo. 

Y bien, una observación quería hacerte, ya terminando. Es el uso de 
las locuciones adverbiales o nexos adverbiales o incluso adverbios, que, 
en ocasiones, se convierten en montículos u obstáculos inexpresivos, 
como inoportunos hombres de gris en aquella novelita de Michael 
Hende, Momo. Por ejemplo, en el poema Fanal, terminas el verso con 
“de pronto”. De todo ese poema, sobra la locución adverbial, pues no es 
nada lírica, ni por asomo. Rompe el equilibrio del poema... Y otro 
ejemplo, en La mano, 1841, hay un verso que dice “como si, 
paradojicamente”, donde no tiene nada lírico unir un enlace adverbial 
de modo con un adverbio; ese verso es un islote sin significación 
poética, a mi modo de ver, claro. Y cuidado con los adverbios 
terminados en “mente”, que al hacerse próximos en un poema 
desencadenan un ruido molesto “continuamente...paradójicamente”. 


Bueno, Jose. Me despido con un fuerte abrazo. Me alegro mucho que 
hayas publicado, ahora tienes una nueva etapa entre tus manos. Hasta 
pronto, amigo... 
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José Luis Navarro Vallejo 


Gracias por colocar la carta en el Murmullo, aunque pueda parecer 
algo de autobombo. José Luis Vallejo es un amigo, profesor de lengua 
en Guardamar. Agudo lector, le hablé del Murmullo, pero prefiere eso, 
leer a escribir, por el momento. 

$30s/Bi 18.412 . 22:27 <16-8-13> 


Amigo Piñeiro, dices que prefieres leer, ahí van 24-textos escritos con 
luz (pos phos - ypaqíis grafis: “escribir con luz?” <m-1161>) para que 
veas/leas. Tendríamos que afilar nuestros útiles de escritura (nuestras 
armas) para hacer escritura luminosa, pero también escritura oscura: 


...hay que seguir en lo senderos del sueño al leopardo en las 
montañas azules y al elefante sumergido en el agua... la luna 
cae sobre la tierra y se convierte en una pelota con la que juega 
un niño... una pirámide de luz señala el camino... desde la 
ventana contemplas a los gorilas... sentado en la piedra 
observas el palacio de los pájaros... en su cuerpo encontrarás la 
gruta... cruza el puente... mira los reflejos en el agua... un 
poste para enviar mensajes... un poste para escalarlo... agua y 
fuego... azul y rojo... camina sobre el agua... vuela... 


.0Su/n 22.041 . 19:47 <I7-8-13> 


Estupendas las imágenes, Su, tan esplendentes como las que habéis 
traído de Sri Lanka. 


s30s/Bi 18.414 . 02:57 <18-8-13> 


<I7-8-13> 


Nick Brandt 





Steve Winter 





Scott Stulberg 





Toby Keller 





Damon Winter 





Mike Murphy 





Declan McCullagh 





Trey Ratcliff 


(f 
AIN ' | 


LIE IRA 
Ni 


) 
! 





Victor Bulla 





G.M.B Akas 
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Manolo, he aprovechado un breve paréntesis oriolano en mi veraneo, 
para nutrirme de tus aportes culturales vía correo electrónico, que los 
que has ido publicando en el Libro-Red de Muñoz Grau, para no dejar 
vacante tu lugar, no me los he perdido. He leído el Murmullo XXX con 
detenimiento y me ha parecido, como siempre, muy rico en su 
diversidad y también muy interesante en sus sugerencias. 


Veo que sigues demostrándote ágil para seguir enlazando distintos 
contenidos. Mi nueva entrega de mis diarios te remite a los tuyos 
propios, esos que dices están escritos más para ti que para los demás, 
con un lenguaje tal vez críptico. Agradeceríamos que, de tantas 
páginas, pudieras rescatar algunos fragmentos con los que pudiéramos 
sintonizar los demás. Por otro lado, mi mención de Arthur Clarke te 
ha llevado, precisamente —qué casualidad-, a la Sri Lanka que has 
visitado. Hace unos días pillé, ya muy mediado, un documental de la 2. 
Se refería a unas fiestas religiosas en un poblado budista. Lo que más 
llamaba la atención era la sonrisa felicísima de unos habitantes que 
viven en una austeridad extrema, con unas temperaturas de insufrible 
gelidez, aunque en una especie de régimen comunal que evitaba 
clasismos, envidias, injusticias. Creí entender que el documental se 
llamaba algo así como “Sadak, la tierra del cielo”. Lo he buscado en la 
Red pero no lo he encontrado. Tal vez tú, que eres un gran navegador 
podrías dar con él o al menos con algún artículo sobre ese pueblo. 








Las fotos que me envías son verdaderamente sugestivas. Provienen 
de un mundo indudablemente distinto. Por los rostros que habéis 
retratado, a menudo afables, o reconcentrados, parece que la 
población goza de un nivel de felicidad bastante aceptable, que la 
posible pobreza no resulta estranguladora, que su grado de 
conformación y de apreciación de los dones de la vida es bastante 
elevado. 





Por otro lado, es un país variopinto, de imponente fauna. 





Me han gustado mucho los árboles. Alguna vez, al mirar los 
nuestros, siento que pueden tener una presencia perturbadora o, al 
menos, una elegancia, un saber ser, que podría enseñarme algo. 
Entonces pienso que debería fijarme más en ellos, que muy 
probablemente guarden un secreto, pero se ve que es una inclinación 
que me quiero añadir y que no venía en mis genes, por lo que casi 
siempre me siento ciego ante ellos. 





23Es/V 20.072 . 21:43 <16-8-13> 





Amigo Puig, te adjunto el primer volumen del Murmullo <la 
Construcción de la Torre> tal como lo envié al Premio Café Gijón de 
Novela que se fallará en septiembre y que publica la Editorial Siruela 
en su magnífica colección de narrativa, te invito a que tranquilamente 
escribas un prólogo que podría cumplir una de estas 2-funciones: 
prologar el Premio Café de Gijón de este año, o servir de informe de 
lectura para otros intentos de publicación... confío en tu pericia 
interpretativa para vender el libro... no es necesario decir que, por 
razón de equidad, los posibles beneficios económicos se repartirían 
proporcionalmente al número de palabras que cada cual aportase... 
naturalmente quedo a tu disposición para clarificar alguna oscuridad 
que pudieses llegar a encontrar... 

o«Su/n 22.041 . 20:27 <17-8-13> 


Manolo, el cometido al que me invitas, y para el que confías en mí, es 
un honor pero también una responsabilidad que no sé si sabré 
satisfacer. Acepto el reto si me dejas al menos un mes. El día 7 se me 
terminaron las vacaciones y, aunque tengo algo más de tiempo con el 
horario de verano, no sé el que necesitaré para poder cumplir 
debidamente con tu encargo. Estoy en Campoamor. El lunes imprimiré 
en la oficina tu novela. De todos modos, aunque no escribiera el 
prólogo, quisiera leerla y, de su lectura, como casi siempre me ocurre, 


me surgirá algún comentario. 
23Es/V 20.073 . 22:39 <17-8-13> 


Javier, gracias por aceptar la invitación. El libro que te he enviado es 
la primera parte de una tetralogía que estuve escribiendo durante más 
de 10-años mientras trabajaba como químico en Ticsa, la filial 
española de Takasago, una multinacional japonesa. El viernes 22 de 
enero de 2010, en un breve proceso kafkiano, me echaron de Ticsa y mi 
puesto de director de I+D fue ocupado por un japonés. Dos meses 
después comencé a atrabajar en Mugasa, una pequeña empresa 
familiar. Así fue como dejé de ser tícsico y me convertí en mugásico. La 
tetralogía novelesco era una obra tícsica, si hubiese seguido trabajando 
en Ticsa probablemente estaría prácticamente terminada, pero cuando 
hace más de 3-años me convertí en mugásico interrumpí mi trabajo en 
ella y ha quedado tal como estaba en aquel entonces, en su lugar 
comencé a murmullar el Murmullo que, como bien sabes, va por el 
volumen-30, y ya ha rebasado las 6.000-páginas de extensión. Mi vieja 
tetralogía novelística ocupa ahora los 4-primeros volúmenes del 
Murmullo, el primero obra en tu poderoso poder, pero los otros 3- 
volúmenes están incompletos. Si consiguiese publicar el primer 
volumen eso sería un acicate para completar la tetralogía, mientras 
tanto me ocupo tranquila y alegremente de ir coordinando, uno tras 
otro, volúmenes del Murmullo: Por cierto, el volumen-XXX, 
“Signaturas”, ha llegado a su fin (lo recibirás en unos días, cuando le de 
la última revisión), el Murmullo-XXXI llevará por título “Esperando a 
Higgs”... en él quisiera hablar de las expectativas de la próxima 
confirmación del descubrimiento del célebre Bosón de Higgs que 
permitirá verificar las predicciones teóricas, de esos Filósofos de la 
Naturaleza que son los Físicos, acerca de lo elemental en la Naturaleza. 
Lo paradójico es que para el verdadero conocimiento de la naturaleza 
intrínseca de lo elemental será necesario, en el futuro, un lenguaje 
nuevo, que precisamente es el lenguaje que encontrarás en los plomos 
ibéricos de los que se habla tangencialmente a lo largo de todo el 
Murmullo, que acaso se convierta en el futuro en la referencia original 
para una nueva forma de mirar la estructura arquetípica de lo 
verdaderamente elemental, a partir de lo cual todos los seres 
materiales estamos hechos... Releo lo que acabo de escribir y puede 
sonar un poco paranoico pero trato de ser realista, el problema es que 
la naturaleza profunda de la realidad es irreal... 


oSu/n 22.042 . 16:09 <18-8-13> 
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1141 . »¿Es/V 20.045 <20-7-13> Sonata de Otoño 
1142 . 3yFu/Zn 17.432 <20-7-13> Autobiografía del Ser 
1143 . »5Fi/Ni <21-7-13> Animal quoerens 
1144 . ¡¿Da/Al 20.854 <21-7-13> la Masa Crítica 


XXX 1141/1162 Signaturas 


1145 . ¿Su/n 22.015 <22-7-13> 1100 Películas 

1146 . ¿Su/n 22.016 <23-7-13> Electrick Children 

1147 . ¡¡Fu/Zn 17.436 <24-7-13> Sarabanda 

1148 . ¿¿0s/Bi 18.389 <24-7-13> el Demonio de la Analogía 
1149 . ¿¿0Os/Bi 18.398 <2-8-13> Mosaicos 

1150 . 23Es/V 20.060 <4-8-13> Diario de 2007 

1151 . ¿Su/n 22.034 <10-8-13> Diarios 


LIV 
27Ft/Co 

14 | 15 28Fi/Ni XXX.1 
21 | 22 29Fo/Cu | 27 | 28 | XXX.2 
28 | 29 02 | 08 | 3pFu/Zn XXX.3 
2 12 3¡Ga/Ga| 5 | 6 XXX.4 
1 Ad ¿3¿Ge/Ge XXX.5 
18 | 19 33Gt/As | 19 | 20 | 21 | 22 | 23 | 24 | 25 
25 | 26 03 | 09 | aaGi/Se | 26 | 27 | 28 | 29 | 30 | 31 | 1 
2158 2 SI IS | S[ 713 
11 |12 9 |1t0|11|12|13|14 | 15 
18 | 19 11B0/Na 27Ha/Rb | 16 | 17 | 18 | 19 | 20 | 21 | 22 
25 | 26 | 27 | 28 | 29 | 30 | 31 |4,Bu/Mg 3gHe/Sr | 23 | 24 | 25 | 26 | 27 | 28 | 29 
1|2|3|4|5]|6|7 | ¿gD9/Al | 04 | 10 | sHt!Y |30| 1|2|3|4]|5|6 
8g | 9|10|11|12|13 | 14 | ¿¿De/Si a0Hi/Zr | 7 | 8 | 9 | 10| 11 | 12 | 13 
15|16|17|18|19|20| 21 | ¡¿Dt/P a1Ho/Nb| 14 | 15 | 16 | 17 | 18 | 19 | 20 
223123 16Di/S a2Hu/Mo| 21 | 22 | 23 | 24 | 25 | 26 | 27 
29 | 30 11 || 30 35m |1]2|3 
6|7 almRu| 4 | 5|6|7]|8|9]|10 
13 | 14 19Eb/K aslRh | 11 | 12 | 13| 14 | 15 | 16 | 17 
20 |21|22|23|24 | 25 | 26 |29ngm/Ca aslr/Pd | 18 | 19 | 20 | 21 | 22 | 23 | 24 
27 |28|29|30|31| 1 | 2 | 2¡Et/Sc | 06 | 12 | q/ls/Ag | 25 | 26 | 27 | 28 | 29 | 30 | 1 
3|4|5|6]|7|8|09 | o o2Er/Ti MN 2 |3|4|5|6]|7]|8 
10|11[12|13|14| 15 | 16 | 23Es/V aoJa/ln | 9 | 10 | 11|12| 13 | 14 | 15 
17 | 18 | 19 | 20 | 21 | 22 | 23 | 24Ez/Cr sode/Sn | 16 | 17 | 18 | 19 | 20 | 21 | 22 
24 | 25| 26 | 27 | 28 | 29 | 30 | 2Fa/Mn sidt/Sb | 23 | 24 | 25 | 26 | 27 | 28 | 29 

2¿Fe/Fe sadi/Te 
TA 2013 


1152. 
1153. 
1154. 


1155 


1157 


1162 


s30s/Bi 18.403 <7-8-13> Recorta y Pega 
23Es/V 20.067 <11-8-13> Los futuros del hoy 
«Su/n 22.036 <12-8-13> el Centinela 


. ¿Su/n 22.036 <12-8-13> Renoir 
1156. 
. 30Fu/Zn 17.459 <15-8-13> Acontecimientos en la Guarida 
1158. 
1159. 
1160. 
1161. 


«Su/n 22.038 <14-8-13> las Bañistas 


¿Su/n 20.040 <16-5-13> Cuerpo Transparente 
.«Su/n 22.040 <16-8-13> Movimiento-55 
s30s/Bi 18.412 <16-8-13> Carta 

oSu/n 22.041 <17-8-13> Escritura Luminosa 


. Es/V 20.072 <16-8-13> Rostros, Animales y Árboles 


